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национальных “характеров”, укоренившиеся в со-
седних или далеких странах, это вполне объясни-
мо: англичане высмеивают легкомыслие францу-
зов; французы – чопорность англичан, набожность 
испанцев и т.п. Ясно, что литературные герои или 
сюжетные ситуации в восприятии литературного 
критика иной страны неизбежно подсвечены этим 
общим ироническим отношением. Но не менее 
ясно, что многовековой опыт межнационального 

В русле изучения проблем имагологии немалый 
интерес представляет особый сегмент компарати-
вистики – сопоставление литературоведческих 
оценок при обращении к зарубежным литературам. 
Что на эти оценки влияют различные стереотипы 
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The problematic aspect of national stereotypes, which give rise to either phobia or mania, is more pronounced 
in literary criticism than in literature itself, even though these fields intersect. Amazingly enough, the rolling 
echoes of guns from many battlefields (Reconquista, the Thirty Years War, The War of the Spanish Succession, 
Napoleonic Wars) keep reverberating within the professors’ offices. This article attempts to demonstrate how 
rather reasonable authors, when dealing with the culture of a different country, all of a sudden, start using 
their pen to pass on shifty and irrational attitudes (this concerns mutual relations of Spain and France, or 
France and Russia). We point out special moments, when certain conflicts highlighted by a literary critic 
(Melhior de Vogué) are counterbalanced by unique attraction of writers’ talents (e.g., Proust / Tolstoy, Andre 
Gide / Dostoyevsky). We juxtapose patterns of formation of ideological and aesthetical phobia.

Проблема национальных стереотипов, порождающих то фобии, то мании, проявляется в  лите-
ратуроведении сильнее, чем, собственно, в  литературе, но зависимость между художественным 
и литературно-критическим сохраняется. Удивительным образом, гул полей сражений (Реконки-
ста, Тридцатилетняя война, война за испанское наследство, наполеоновские походы) мгновенно 
врывается в профессорские кабинеты. В статье сделана попытка показать, с какой непредсказу-
емостью меняет ориентацию своего пера тот, кто задумал нарисовать картину культуры другой 
страны (взаимоотношения Испании–Франции, Франции–России). Намечены моменты, когда 
выявленное литературным критиком (Мельхиором де Вогюэ) противостояние опровергается при-
тяжением писательских талантов (Пруст – Толстой; Андре Жид – Достоевский). Сопоставлены 
тенденции формирования фобий идеологических и эстетических.
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общения на различных этапах обнаруживает то 
смягчение, то напротив гиперболизацию стерео-
типных черт. Неожиданным, однако, представ-
ляется сильное влияние на литературоведческую 
речь военных и политических конфликтов между 
странами.

Эхо с полей сражений, находящихся, казалось 
бы, так далеко от профессорских кабинетов, где 
сосредоточенно, а порой отрешенно размышляют 
о закономерностях литературного процесса, ви-
брирует на страницах литературно-критических 
этюдов то болезненными фобиями, то необу-
зданными англо-итало-франкоманиями. Фран-
цузский культуролог Анатоль Леруа-Болье, ана-
лизируя культурные отношения между Франци-
ей и Россией, решительно провел границу – до 
и после Плевны: “Сначала никто не хотел видеть, 
что русские, защищая болгар и вообще восточ-
ных христиан, сражались во имя цивилилиза-
ции, во имя свободы. Все изменилось после Плев-
ны.<…> В тот момент в литературе случилось то 
же, что в политике – от пренебрежения или рав-
нодушия резко перешли к восхищению” [1, p. II 
(Avant-propos)].

В отношениях между европейскими литерату-
рами тоже играли заметную роль свои “Плевны”. 
Формирование в ХII веке испанской нации спро-
воцировало отталкивание от Франции, и фран-
цузские исследователи считают, что, рикошетом, 
во французской эпической поэзии того времени 
сразу появился “испанец, фантастически пре-
ображенный дьявольскими чертами, отождеств-
ляемый с сарацином, язычником, врагом” [2, p. 20].  
Когда же испанская Реконкиста получила под-
держку со стороны французов, “ситуация силь-
но изменилась: недавние враги французы стали 
восприниматься союзниками, которым можно 
доверить совместное руководство Реконкистой”  
[2, p. 21].

В дальнейшем такие события, как Итальянские 
войны (1494–1559), Тридцатилетняя война (1618–
1648), война за испанское наследство (La guerre de 
succession, 1701–1714) и  наполеоновские походы 
неизменно находили отражение в литературных 
симпатиях-антипатиях, маниях и фобиях.

Граница между Францией и  Испанией была 
наиболее лабильной, и такая лабильность отра-
жалась на состоянии умов, на оттенках освеще-
ния литературных феноменов. Например, после 
завершения Итальянских войн, когда в Испании 
проявился “опасный” интерес к протестантизму, 
виновной была признана Франция: “Гуманисти-
ческие настроения в Испании восприняли как уг-
розу из-за их связи с пугающим протестантизмом. 

Франция, самая географически близкая страна 
к Испании, стала восприниматься как гипотети-
ческая модель иного идеологического пути, что 
спровоцировало панику среди правящих кругов 
Испании и неистовую франкофобию” [2, p. 23]. 
Франсуа Рабле немедленно был включен испан-
скими властями в  “Индекс запрещенных книг 
1583 года”. Напугали не только слишком откро-
венные эпизоды, но и “народный стиль”. Хуан де 
Варгас Мехия (Juan de Vargas Mexia) счел необхо-
димым срочно защищать испанское благополу-
чие от “еретических книг, цель которых повсю-
ду уничтожить монархический строй, знатное со-
словие, дав доступ свободе и народному стилю” 
[2, p. 24].

Франкофобия стала столь очевидна, что Пед-
ро Вальдес в своей “Истории маркиза Пескара” 
(Рedro Vаldes, “Histoire del marques de Pescara”) 
объявил само “слово Франция ненавистным по-
чти для всех монархов Европы” [2, p. 24]. В отдель-
ные моменты, когда политическая необходимость 
на время требовала союзнических отношений 
с Францией, описания коренных антропологиче-
ских отличий (“не просто различны, но противо-
положны”), завершались вдруг казуистическим 
выводом: мол благодаря контрасту можно достичь 
“равновесия – чего не хватает у одних, в изоби-
лии есть у других” [2, p. 25].

После войн за Испанское наследство союзниче-
ские договоры Испании с Францией то заключа-
лись, то расторгались, и соответственно француз-
ским врагам-союзникам время от времени доста-
валось за виртуальное покушение на целостность 
Испании. Таким покушением показались “Пер-
сидские письма” (1721) Монтескье и его “Рассу-
ждения о причинах величия и упадка римлян” 
(1725): персы, герои “Писем” Монтескье, высме-
ивая европейские порядки, явно намекали на же-
лание французов вернуть на Пиренейский полу-
остров мавров. Обратной антииспанской реакции 
не последовало. Мольер с удовольствием испол-
нял на сцене роль Санчо Пансы; Вольтер свобод-
но читал по-испански; Мадам де Севиньи неу-
станно повторяла, что Испанией очарована. Но 
запрет на издание Вольтера, Дидро, Руссо и даже 
элегических испанских повестей, чем-то похожих 
на книги Руссо, действовал безотказно. Афоризм, 
брошенный Ришелье против испанского недру-
желюбия (“Идиомы между собой воевать не мо-
гут!”), то и дело опровергался в литературно-кри-
тических публикациях.

Впрочем, как свидетельствуют авторы кни-
ги “История Франции в  испанской литерату-
ре”, почти на каждом этапе проявляли себя две 
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Испании: многие испанские интеллигенты пере-
бирались во Францию, читали там лекции, поль-
зовались авторитетом, пока у них на родине все 
французское предавалось анафеме. Стоит при-
нять во внимание уточнение, которое добавле-
но к этой разноречивой картине: “Именно страх, 
который испытывает официальная Испания, по-
рождает распространяющуюся франкофобию”  
[2, p. 24] (курсив мой. – Т.Б).

Другая, франко-ориентированная, Испания 
видит в  таком конфликте опасность для своей 
страны: Хуан де Кабриада (Juan de Cabriada) курс 
на изоляцию резко осуждает: “Это прискорбно 
и стыдно, что до нас последних, словно мы ин-
дусы, доходят лучи общественного просвещения, 
озаряющие Европу” [2, p. 29]; а Клавихо-и-Фах-
ардо (Clavijo-y-Fajardo) возмущается, что “любые 
недостатки в стране связывают с действиями ино-
странцев” [2, p. 30]. Раздавались и более болезнен-
ные упреки: «К чему все время кричать “Испания! 
Испания!”, если не хочешь потратить силы, чтобы 
вскрыть причины общих бед и найти пути лече-
ния? » [2, p. 31].

1789 год, кажется, подтвердил правоту европей-
ский монархов, тех, кто видел в соседней Фран-
ции опасного растлителя. Вольнодумство при-
вело к революции. Французская революция по-
трясла всю Европу, но только Испания объявила 
в 1793 г. Французской Республике войну, потерпев 
поражение два года спустя. После Трафальгарско-
го сражения по договору 1807 года французские 
войска законно вступили на землю Испании: на-
зревали совместные планы в отношении Порту-
галии. Но дружба быстро переросла в агрессию 
Наполеона против самой Испании, и  пока его 
войска не оттеснили за Пиренеи (1814), симпатия 
к Франции и ее культуре не вернулась на страни-
цы испанских художественных и  литературно-
критических изданий.

Для восприятия испанцев фигура Наполео-
на долго представляла объект и для удивленно-
го восхищения, и для резкой критики. В России, 
которая пострадала от наполеоновского нашест-
вия больше, в  основном произведении русской 
литературы, воссоздавшем войну 1812 года, образ 
Наполеона лишен карикатурных черт: Лев Тол-
стой низводит Наполеона с  пьедестала, следуя 
своей, более общей, задаче – отказу гиперболи-
зировать роль государственной власти и любой 
исторической личности. Портрет Наполеона, по-
явившийся в “Войне и мире”, не мог не поразить 
его соотечественника, автора исследования “Рус-
ский роман”. Мельхиор де Вогюэ советовал обра-
тить внимание на “все страницы, где Толстой 

показывает, что делают, что говорят Наполеон 
и  император Александр I; тогда можно понять, 
как укоренен в русском сознании дух нигилиз-
ма – ведь это, прежде всего, отрицание величия 
власти. Тон писателя не теряет почтительности, 
автор не то чтобы уменьшает величие власти; он 
это величие, игнорируя, уничтожает. <…> В пор-
третах Наполеона никакой враждебности, ника-
кого намека на карикатуру; достаточно разрушить 
легенду – и легендарная личность перестает су-
ществовать” [3, p. 10–12].

Когда культуролог Леруа-Болье пишет о фран-
ко-русских культурных отношениях конца 
ХIХ века, он настойчиво подчеркивает, что есть 
две Франции (о противостоянии двух Испаний, 
как отмечено выше, всегда напоминали ее обще-
ственные деятели), и его, “традиционная”, Фран-
ция вовсе не обрадовалась тому возросшему (“по-
сле Плевны”) интересу к России, который столь 
концентрированно выразила книга Вогюэ. Леруа-
Болье так объясняет свое недовольство: “Прямо 
скажу, наш французский ум не знает меры. Хо-
рошо бы восхищались шедеврами Толстого и До-
стоевского; так ведь стали превозносить их недо-
статки. Презрительно оценивали наше искусство, 
а в русском больше хвалили чащи, заросшие ко-
лючками, чем мощные стволы и корни” [1, p. II]. 
Влюбленность Вогюэ в русскую словесность, мо-
жет быть, и  правда, помешала ему неторопли-
во сопоставить этапы движения двух литератур. 
В творчестве французских писателей толстовско-
го времени ему не нравится равнодушие к народ-
ным бедам и холодность авторского взгляда. Он 
полагает, что Тургеневу влияние французской 
точности (précision qu’il tenait de nous) пошло во 
вред, поэтому он, анализируя столь актуальное 
для России явление, как “нигилизм”, эмоцио-
нально нейтрален, в то время как Толстой и До-
стоевский приняли этот вызов близко к сердцу: 
“Тургенев дал нигилизму имя, Толстой от него 
страдал” [3, p 281].

“Наш век, – пишет Вогюэ, – не породил ниче-
го более значительного, чем творчество Толстого”. 
Этот вполне справедливый вывод французского 
ученого звучал бы более убедительно, если бы не 
была им утрачена объективность по отношению 
к собственной литературе соответствующего пе-
риода. Параллельно с  томами “Войны и  мира” 
выходили романы Гюстава Флобера, которо-
го многие зарубежные писатели ХХ и ХХI веков 
считают опередившим время, открывшим в русле 
века девятнадцатого век двадцатый. Упрек, бро-
шенный Вогюэ своим соотечественникам, будто 
бы равнодушным к бедствиям простого люда, ка-
жется нечаянной оговоркой, поскольку прозвучал 
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после выхода в свет романов Эмиля Золя и бра-
тьев Гонкуров. Теперь, из века двадцать первого, 
отчетливее видится ретроспектива, и становится 
абсолютно ясно, что “соревнование” между лите-
ратурами не имеет ничего общего с закономерно-
стями единого литературного процесса.  Восхи-
щаясь литературой русской и горестно вздыхая 
о слабостях литературы французской, Мельхиор 
де Вогюэ не заметил, что притяжений, сближе-
ний в эволюции двух культур было значительно 
больше, чем различий. Можно сказать, что если 
литературные критики в это время акцентирова-
ли противостояние, сами романисты (а потом и 
поэты-символисты) определенно шли навстречу 
друг другу. Те черты творческой манеры Толстого, 
которые Вогюэ отмечает как новаторские, испод-
воль начали формироваться (с  различными ва-
риациями и особенностями) также в иных евро-
пейских литературах, в том числе и в творчестве 
французских романистов-современников Вогюэ.

Что особенно привлекло французского ученого 
в творчестве Толстого?

Не столько широта исторической фрески, не 
столько многоплановость композиции, но боль-
ше всего близость к человеческому сердцу: рус-
скому гению удается “разложить все на элемен-
ты, понять, как и почему произошло то или иное 
событие; за очевидным действием он находит из-
начальную мысль и не выпускает из рук, пока не 
обнажит ее, не вытянет из сердца ее тайные пере-
путанные (déliés) корни” [3, p 282]. Но в том же на-
правлении – к углубленному психологизму – шло 
движение (на ином материале, в других жанрах) 
и в западноевропейской литературе2.

Намечался путь, который предполагал воз-
можность открытия глубинных тайн человече-
ской души, ее необъяснимых трагических разло-
мов и бездн, ранее никого особо не интересовав-
ших. Одним из тех, кто охотно пошел по этому 
пути во Франции, был Жорис-Карл Гюисманс, 
чей роман “Наоборот” (1884) меньше всего пре-
тендовал на эпическую фреску, но загадки чело-
веческой души обещал раскрыть до дна  – будь 
она добродетельная или грешная. “У  общества 
два лица. Мы показываем эти два лица, пользу-
ясь всеми красками палитры. Мы не предпочи-
таем порок добродетели, разврат  – стыдливо-
сти. Мы одинаково приветствуем грубый и горь-
кий роман, так же, как нежный и сладкий…”. Как 

2  Неожиданные наблюдения над параллельно возникающи-
ми в русской и зарубежной литературе явлениями, на ином 
хронологическом этапе, находим в размышлениях о твор-
честве Всеволода Иванова в  связи с  творчеством Томаса 
Вулфа и Альбера Камю (см.: [4, с. 9, 12]).

вспоминал впоследствии автор, роман “Наобо-
рот” “упал внезапно как аэролит на поле литера-
турной брани” [5, p. 25].

Французская художественная проза конца 
ХIХ – начала ХХ в. (Анатоль Франс, Ромен Рол-
лан), восприняв эпические ритмы Толстого, еще 
упорнее шла по пути совершенствования психо-
логического анализа. Поль Бурже, может быть, 
первым столь настойчиво начал подчеркивать, 
что тайны человеческого сердца не раскрыть без 
обращения к подсознанию – “той области нашей 
подсознательной жизни, таинственной и  пере-
менчивой”, где “скрыто неизвестное нам самим 
существо, которое, возможно, является прямой 
противоположностью тому существу, которым 
мы себя считаем”. Именно его, чаще чем Гюис-
манса, называют первооткрывателем сосредото-
ченного на внутреннем мире, “психологического 
романа”, теорию которого Бурже пытался изло-
жить в своих “Опытах современного психологиз-
ма” (1885). Среди имен менее громких, чем Бур-
же или Гюисманс, должно быть упомянуто имя 
Эдуарда Дюжардена, хотя современники не за-
держали своего внимания на его романе “Лавры 
срезаны” (Les lauriers sont coupés, 1887), который 
тридцать лет спустя был оценен Джойсом как экс-
перимент, вдохновивший его на создание “Улис-
са”. Утонченная повествовательность Анри де Ре-
нье (новеллы сборника “Яшмовая трость”, 1897, 
или роман “Двойная возлюбленная”, 1900) тоже 
привлекала именно вниманием к неотчетливым 
голосам человеческого сердца.

Интерес к произведениям Анри де Ренье в Рос-
сии превысил все ожидания. Среди его перевод-
чиков  – Максимилиан Волошин и  Федор Сол-
логуб, Валерий Брюсов и Илья Эренбург, а так-
же Борис Кржевский, Иннокентий Анненский, 
Михаил Лозинский, Всеволод Рождественский, 
Игорь Северянин, Бенедикт Лившиц, Михаил 
Кузмин…

К Ренье потянулась интеллигенция, уставшая 
от “социальной” прозы, но не готовая воспри-
нять футуристическую ломку, авангардистский 
натиск. Тиражи Ренье росли под давлением ув-
леченного читателя, которого интриговал тон-
кий психологический анализ без попытки искать 
в переливах настроений какую-либо логику.

Окружение Золя презирало Гюисманса и Ре-
нье за “чрезмерное” погружение в “чувственную 
стихию” (“sentionnistes à outrance”), а русской тра-
диции, получается, такое погружение было необ-
ходимо. И во Франции движение литературного 
процесса все отчетливее шло к максимально глу-
бинному исследованию субъективности. Один из 
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российских филологов ввел Ренье в русло “эстети-
ческого и психологического реализма”, отметив, 
что «этот “субъективнейший” по внутреннему духу 
писатель – один из самых “объективных” по тех-
нике своего творчества» [6, с. 430]. Таким образом, 
подчеркнуто: в творчестве Ренье не начался еще тот 
процесс преобразования манеры письма по моде-
ли мышления героя, когда смятенность сознания 
проецируется в смятенности речи; описание “смя-
тенности” остается чеканно-спокойным и без тех 
“аналитических” обертонов, звучание которых 
определит манеру Марселя Пруста.

Выразительно-краткое описание встречи с Анри 
де Ренье, поразившим его аристократизмом и без-
укоризненным умением держаться, дал на самой 
заре его “русской судьбы” Максимилиан Волошин 
в 1905 г. в газете “Русь” после парижского Салона 
независимых. В 1911 г. он подарил Марине Цвета-
евой роман “Встречи г-на де Брео”, “как самое до-
рогое” (см. ее воспоминания о Волошине), а перед 
кончиной, согласившись ответить на анкету, на-
звал трех авторов, которых любит “неотступно”, 
и Анри де Ренье – среди них3.

Конечно, это было гиперболой увлеченности. 
Но интереснее не столько оспорить преувели-
чение, сколько понять, что Флобер, Гюисманс, 
Бурже, Ренье направляли повествование по пу-
тям, удалявшим от классической прозрачности 
и логической выстроенности. С этим движени-
ем соотносятся как завоевания, так и  экспери-
менты, заводящие в  тупик. Но в  целом замет-
ную трансформацию, появление новых “стадий” 
невозможно определять ни как “прогресс”, ни 
как “регресс”. Эти мерки в истории искусства не 
работают.

Начиналось время синтеза течений, ранее про-
тивостоявших друг другу. “Символизм был иде-
алистической реакцией против натурализма. 
Теперь, когда борьба за знамя символизма кон-
чилась и переоценка всех вещей в искусстве с точ-
ки зрения символа совершена, наступает время 

3  Постоянство интереса Волошина к творчеству Анри де Ре-
нье подтверждается его переводами и литературно-крити-
ческими материалами. В 1905 г. – рецензия на роман Ренье 
“Живое настоящее” (см. в кн.: [7, т. III]); в 1909 г. – публич-
ная лекция о  французском писателе “Аполлон и  мышь”; 
в 1910 г. – журнальная публикация статьи “Анри де Ренье” 
и  переводы из цикла “Рассказы о  маркизе д’Амеркере”; 
в  1912 г.  – перевод поэмы “Кровь Марсия”; в  1914 г.  – от-
дельное издание “Маркиз д’Амеркер”. Волошин готовил 
книгу о писателе, в архивах сохранился план и отдельные 
наброски, а  также незавершенная статья, озаглавленная 
“Анри де Ренье”, опубликованная только в 1991 г. (см.:[8]). 
Волошин активно переводил Ренье-поэта, но значитель-
ная часть этих переводов увидела свет много позднее  
(см.: [7, т. IV]).

создания нового реализма, укрепленного на фун-
даменте символизма”, – писал Волошин [7, т. III,  
с.  81]. Именно представители этого типа реа-
лизма, как был уверен русский поэт, “соединя-
ют в себе и новые пути, и традиции искусства”  
[7, т. VI, ч. 2, с. 406].

На пространстве такого реализма, выросше-
го на фундаменте символизма, сформировалось 
творчество Марселя Пруста и Андре Жида, кото-
рые начали писать почти одновременно, но увиде-
ли перспективу развития повествовательной ма-
неры ХХ века совершенно под разными ракурса-
ми. Общим было, однако, своеобразное тяготение 
и того, и другого, если не к эпичности, то к оп-
тимально прорисованной картине психологиче-
ских состояний на фоне сопоставляемых общест-
венных групп, что отличало их художественные 
искания даже ранних лет от творчества Гюисман-
са или Анри де Ренье.

Андре Жид в эти годы, еще до написания “Под-
земелий Ватикана” (1914), увлекся Достоевским. 
“Как мы далеки от Бальзака, от его уверенности 
и его беззаботного несовершенства! Знал ли даже 
Флобер такую суровую требовательность к себе, 
такую жестокую борьбу, такую неистово напря-
женную работу?” – так вводит Андре Жид имя 
русского писателя в контекст французской лите-
ратуры (цит. по изд.: [9]). В 1911 г. он написал об-
стоятельное исследование вышедшей во Франции 
“Переписки” Достоевского, выделяя все интерес-
ное для себя и добавив к этому исследованию, ка-
жется, исчерпывающий список всех переведен-
ных к тому моменту на французский произведе-
ний Достоевского – ясное свидетельство того, что 
Андре Жид углубился в их проблематику всерьез. 
В дневнике французского писателя одна за дру-
гой появляются записи, свидетельствующие о его 
постоянном внимании к творчеству Достоевско-
го. В 1921 г. в театре “Старая голубятня” он про-
износит речь на праздновании столетия со дня 
рождения русского писателя, а в течение следу-
ющего года читает там же цикл лекций. Лекции 
построены весьма своеобразно – в них нет осо-
бой хронологической или тематической последо-
вательности; осью являются размышления над 
проблемами, поднятыми Достоевским, которые 
и докладчика волнуют. Оставив в стороне острые 
общественные моменты (“Бесы” как предсказа-
ние трагедии России; роль русского националь-
ного миросознания в интерпретации Достоевско-
го и т.д.), интересно обратить внимание на вос-
приятие Андре Жидом определенных сторон его 
поэтики. Новаторством Достоевского – по срав-
нению с большинством французских романов – 
он считает сосредоточенность на “отношении 



46 БАЛАШОВА

ИЗВЕСТИЯ  РАН.  СЕРИЯ  ЛИТЕРАТУРЫ  И  ЯЗЫКА    том 76    № 2    2017

индивидуума к самому себе”: “Мне сразу броса-
ется в глаза, что во всей нашей западной литера-
туре <…> роман за очень редкими исключения-
ми, занимается лишь отношениями людей друг 
к другу, отношениями эмоциональными или ин-
теллектуальными, отношениями семейными, 
классовыми, – но никогда не занимается отно-
шениями индивидуума к самому себе или к Богу, 
которые здесь первенствуют над всеми прочими. 
<…> Именно в этом – не так ли? – секрет Досто-
евского, то, благодаря чему он для некоторых так 
велик, так значителен, а для многих других так 
невыносим” [9, с. 242–243].

Весьма существенно для французского писа-
теля, что Достоевский “не обрисовывает” геро-
ев, а “предоставляет им самим себя обрисовать 
на протяжении книги, создать свой портрет, не-
престанно меняющийся, никогда не достигаю-
щий завершенности”. Подобная изменчивость, 
непредсказуемость, неуловимость – тоже знак но-
вой литературной эпохи, которая во Франции ру-
бежа ХIХ–ХХ веков выявила именно такие линии 
развития повествовательных структур, а позднее 
прочертила их еще более рельефно. Укрупненно 
увидел Андре Жид в Достоевском контрасты раз-
ных “источников света”, т.е. стереоскопичность 
любого события, любой фигуры, что им самим 
было опробовано и принято, как основная черта 
собственной поэтики. “Между романом Достоев-
ского и <…> даже романами Толстого или Стен-
даля, совершенно такое же различие, какое су-
ществует между картиной и  панорамой. Досто-
евский создает картину, в которой самое важное, 
самое главное, – распределение света. Он исходит 
из конкретного источника. В романах Стендаля, 
в романах Толстого – свет постоянный, ровный, 
рассеянный; все предметы освещены одинаково, 
мы видим их одинаково со всех сторон; у них нет 
тени. А самое существенное в книгах Достоевско-
го так же, как на картинах Рембрандта, – это тень. 
Достоевский так группирует своих персонажей 
и события и так направляет лучи света, что они 
падают только с одной стороны. Каждый из его 
персонажей погружен в тень, опирается на свою 
тень” (Там же).

Так или иначе, все, что “извлекает” Андре Жид 
из чтения Достоевского, близко и ему, и Марсе-
лю Прусту, а в более общем плане – определит во 
многом пути литературы ХХ века. Явления часто 
представали “мерцающими”, изменчивыми, рез-
ко акцентирующими субъективность взгляда.

Автор цикла “В  поисках утраченного време-
ни” как будто очень внимателен к  деталям ре-
альности. Словно обращен вовне. Но это вовсе не 

детали “реализма бальзаковского типа”: они вро-
де бы сами и не разглядываются – разглядывается 
импульсивная (или логическая) реакция на них 
ума и  сердца. Внимание решительно перенесе-
но с возбудителя интереса на возбужденный ин-
терес, на воссоздание его нюансов, в известной 
мере уже удалившихся от возбудившего интерес 
объекта. Пруст базирует повествование на скру-
пулезном анализе чувств, изящно ведя нас если 
не к  пониманию, то к  возможности их понять; 
при этом размышления о природе чувства часто 
разрастаются, становятся “прустовским знаком” 
выразительности. Прусту удается не только дать 
прочувствовать читателю такие смутные впечат-
ления, но и попытаться осмыслить, почему так, 
а не иначе реагирует человеческое сознание, под-
сознание. В некоторых частях цикла (“Обретен-
ное время”) активно присутствует и  “дальний” 
мир – не только светские салоны, писатели, му-
зыканты, женщины, но и  атмосфера военного 
времени с дискуссиями о шовинизме, о событи-
ях в России и т.п. Но и в этой части “сюжет”, как 
таковой, основной роли вовсе не играет4, пове-
ствование монологично и  устремлено внутрь  – 
к ощущениям художника, живущего ради твор-
чества. Процесс обогащения прустовского “я” 
может быть назван – если опереться на термино-
логию Эмиля Бенвениста – не движением к мно-
жественности (в цикле более 500 персонажей), но 
движением к расширению: другие “я” органично 
вбираются в единое психологическое целое.

Стремление к многофокусной оптике форми-
ровалось в это время и в русской, и во француз-
ской словесности. Мельхиор де Вогюэ этот парал-
лелизм как бы не замечает, а ведь неявное, лишь 
постепенно проявляющееся взаимодействие раз-
ных национальных литератур и является благост-
ным импульсом литературного процесса. Утвер-
ждая, что “Толстой порвал с прошлым, с рабской 
зависимостью (употреблено слово servitude) от 
иностранных влияний” [3, p. 280], Вогюэ, кажет-
ся, увидел “влияние” там, где его не было, но – 
увы! – не заметил благодатное взаимопритяже-
ние, которое к “рабской зависимости” не имеет 
ни малейшего отношения.

4  Пруст не раз подчеркивал свое “равнодушие” к  сюжету 
и  отделял себя  – по этим параметрам  – от Достоевского, 
обозначая тем самым еще одно расхождение между своей 
художественной манерой и манерой Анре Жида. «Я ничуть 
не удивляюсь, – пишет Пруст одному из адресатов, – что 
“сюжет” художественного произведения интересует тебя не 
меньше, чем он интересовал Достоевского. Подобной точки 
зрения я не разделяю, но отношусь к ней спокойно, с уваже-
нием» [10, p. 225].
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На рубеже ХIХ–ХХ веков написал первые тек-
сты Марсель Пруст, успевший при жизни Льва 
Толстого выразить свое восхищение его талантом 
(одна из первых прустовских реплик прозвучала 
в  1894  году в  “Revue Encyclopédique”). Эстафета 
была принята, и в наши дни никого не удивляет 
этот ряд имен, олицетворяющих глубокое пони-
мание человека: Достоевский, Ницше, Толстой, 
Пруст, Кафка, Джойс. Именно такое сочетание 
часто называют в анкетах читатели и литератур-
ные критики.

Любопытно, что Вогюэ и Пруст, высоко ценя 
психологизм повествовательной манеры Толсто-
го, считают наиболее перспективными разные 
составляющие толстовского психологизма. Во-
гюэ, после слов восхищения умением “вытяги-
вать тайные, перепутанные корни” рождающей-
ся мысли, высказывает сожаление, что Толстому 
этого мало, он хочет обязательно “вывести зако-
ны, управляющие человеческими отношения-
ми”, и здесь, по мнению Вогюэ, русский писатель 
“сбивается с ритма”, терпит неудачу. Современ-
нику-французу даже кажется, что этой устрем-
ленностью к “законам” спровоцирован поворот 
к  “мистицизму, давно подстерегающему беспо-
койную душу, и вот нигилист падает Боженьке 
в ноги” [3, p. 283]. Здесь, пожалуй, можно заме-
тить фобию, нечаянно выдавшую Вогюэ: он, как 
и  некоторые другие французские исследовате-
ли, свысока, не скрывая насмешки, описывает 
финальный период духовных терзаний русско-
го классика. Надо сказать, что такое отношение 
контрастирует с традицией, давно сложившейся 
во французской культуре: светская мысль разви-
вается параллельно религиозной в атмосфере вза-
имного уважения, гармонично избегая сопостав-
лений и соперничества.

Пруст, напротив, обращает почтительное вни-
мание на толстовские “интеллектуальные кон-
струкции, открывающие законы реальности”. 
(Об этом он писал задолго до издания своего цик- 
ла, еще при работе над эссе “Против Сент-Бё-
ва”.) Получается, что собрат-писатель лучше по-
нял Толстого, чем литературный критик, а  по-
няв, не захотел совсем покинуть сферу его вли-
яния: французские исследователи находят 
в текстах Пруста неявные симптомы-палимпсе-
сты то “Смерти Ивана Ильича”, то трагической 
сцены ранения князя Андрея (см.: [11]). Вирджи-
ния Вулф писала: “Самые элементарные замеча-
ния о современной художественной прозе вряд ли 
могут обойтись без упоминания о русском влия-
нии” [11, с. 475].

Становление внутреннего монолога, определя-
ющего специфику таких произведений ХХ века 
как цикл Марселя Пруста, “Улисс” Джеймса 
Джойса, “Миссис Дэллоуэй” Вирджинии Вулф, 
“Шум и  ярость” Уильяма Фолкнера, многими 
писателями осознается как развитие традиции 
Толстого.

С началом новой, послеоктябрьской, эпохи за-
кономерности литературного процесса претер-
пели изменения. На протяжении веков выбор 
литературы для перевода осуществлялся по ес-
тественным критериям вкуса и так или иначе по-
нимаемой (по-разному) значимости. Революцион-
ная власть с самого начала решила “взять” в свои 
руки не только почту, телеграф, но и — частич-
но – издательства. И такое участие в осуществле-
нии культурной политики принесло на первых 
порах бесспорную пользу. Первые годы после ре-
волюции, в условиях разрухи, голода, отсутствия 
элементарных возможностей для нормального че-
ловеческого существования – были необычайно 
щедрыми на культурные инициативы и проекты. 
И эти проекты – как ни странно – становились 
реальностью. В основанном Максимом Горьким 
при Народном комиссариате просвещения изда-
тельстве “Всемирная литература” с энтузиазмом 
принялись за работу лучшие “перья” российской 
культуры – Александр Блок, Евгений Замятин, 
Корней Чуковский, Михаил Лозинский, Сергей 
Ольденбург, Андрей Левинсон… Задумано было 
семь серий, среди которых и “Новости иностран-
ной литературы”. С 1919 по 1924 год издано более 
200 книг классиков (в том числе и ХХ века) – та-
ких как Габриэль д’Аннунцио, Эмиль Верхарн, 
Бласко Ибаньес, Оскар Уайльд, Герберт Уэллс, 
Бернард Шоу, Анатоль Франс и др. Вскоре книж-
ная продукция была дополнена журнальными 
сериями – “Новости иностранной литературы”  
(57 выпусков), “Современный Запад”, “Современ-
ный Восток” и др.

Можно определенно сказать, что ни одна из ре-
волюций, прошедших до того в Европе, не совме-
щала в первые “огненные” годы свою политиче-
скую программу с программой культурной. Ин-
тенсивность осуществления просветительских 
задач можно расценить как бесспорное благо. 
Стихийно, без особой поддержки власти, но при 
ее благосклонном внимании интересные иници-
ативы реализовались и  в  театре, и  в живописи. 
Разнообразные виды “Свободных мастерских”, 
где экспериментировали, давая волю фантазии 
и своему ощущению новой эпохи, Кандинский, 
Малевич, Родченко, Архипенко, Шагал, Татлин; 
решительное обновление театральной сцены та-
кими режиссерами, как Мейерхольд, Таиров, 
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Евреинов; желание донести художественные от-
крытия до широкой публики – о чем свидетель-
ствовали турне 1923 года по разоренной, еще не 
оправившейся от гражданских междуусобиц Рос-
сии, организованные Мейерхольдом… Новизна 
живописных и театральных решений как будто 
нравилась тогда и художникам, и государствен-
ным деятелям, за культуру отвечавшим.

В 1920-е годы, благодаря активности и воз-
никших частных издательств, разнообразные 
имена современной Франции нашли дорогу 
к советскому читателю: Марсель Пруст, Жорж 
Дюамель, Люк Дюртен, Рене Аркос, Анри Бар-
бюс, Ролан Доржелес, Пьер Амп, Поль Моран, 
Пьер Бенуа, Жюль Ромен, Франц Элленс, Ан-
дре Моруа, Жан Кокто, Пьер Мак-Орлан, Жан 
Жионо, Андре Жид, Иван Голль, Блэз Сандрар, 
Рене Базен, Жозеф Кессель, Панаит Истрати, 
Морис Женевуа, Тристан Реми, Луи Гийу, Жан 
Жироду… Список еще не исчерпан. Такого раз-
нообразия имен зарубежных писателей-совре-
менников в 1930-е годы уже было не найти.

Довольно быстро вышли на поверхность но-
вые странные фобии.

Если сегодня вчитываться в материалы прес-
сы 1920-х годов, то первым тревожным звонком 
можно считать статью 1928 года под названием 
“Проблемы пролетарской литературы на Запа-
де” (журнал “На литературном посту”). До этого 
момента, несмотря на внутренние противобор-
ства РАПП’а, “Кузницы” и иных литературных 
объединений, не выдвигалась программа обя-
зательно отыскивать в  зарубежной литерату-
ре произведения, которые можно было бы свя-
зать с борьбой пролетариата против буржуазии. 
Со второй половины 1920-х годов резкий пово-
рот к запрету “контактов с Западом” произошел 
даже в сфере столь далекой от современности, 
как античность. Вроде бы налаженное поначалу 
и столь полезное для страны Советов междуна-
родное сотрудничество внезапно натолкнулось 
на препятствия. Альманах “Диалог со време-
нем” опубликовал интереснейшие архивные ма-
териалы, которые дают картину “стремительной 
эволюции”. В 1927 году в Праге – по традиции 
международных изданий – увидел свет коллек-
тивный труд, представивший 11 статей совет-
ских авторов и столько же – зарубежных, среди 
которых были и ученые, покинувшие Россию. 
Через год – при публикации там же подобного 
коллективного труда, с таким же международ-
ным составом авторов – грянул “гром среди яс-
ного неба”: ученые-античники подверглись рез-
кой критике за сотрудничество с эмигрантами, 

а их опубликованные работы были объявлены 
“антисоветскими и  контрреволюционными” 
[13, с. 261]. Естественно, что и обращение к ма-
териалам актуальной зарубежной литературы 
оказалось под особым контролем.

Просветительская функция печатных изда-
ний, мощно проявившаяся при создании из-
дательства “Всемирная литература”, посте-
пенно ослабевала. Следует сразу отметить: из-
дание классики (русской и  зарубежной) было 
и  осталось навсегда приоритетным для куль-
турной политики нового государства. Поэтому 
даже в самые черные годы появлялись на свет 
уникальные издания – назовем хотя бы фанта-
стического богатства том “Литературного на-
следства” 1937  года, посвященный литератур-
ным связям Франции и России. Ряд собраний 
сочинений, подготовленных издательством 
“Academia” в  1930-е годы, до сей поры мож-
но считать образцом научной ответственности. 
В Советском Союзе власть – какие бы метамор-
фозы она ни претерпевала – считала себя обя-
занной финансово обеспечивать издание клас-
сической литературы на самом высоком уров-
не, и  это, конечно, всегда давало прекрасные 
результаты.

Но проекты “Всемирной литературы”, так 
активно развернутые сразу после 1917 года, ак-
центировали ведь и знакомство с писателями- 
современниками: культура молодой страны не 
должна была остаться в вакууме. Поднявшиеся 
на поверхность идеологические фобии перекры-
вали дорогу к переводам всем зарубежным пи-
сателям, которые недостаточно громко хвалили 
происходящее в новой России. А хвалить надо 
было безоговорочно. Доброжелательная книга 
Жоржа Дюамеля “Путешествие в Москву” (1927) 
не смогла “перевесить” двух-трех последующих 
его выступлений, где прозвучала критика, кста-
ти, весьма корректная. Если в 1920-е годы в рус-
ских переводах у  Дюамеля вышло больше де-
сяти книг, то следующим поколениям (вплоть 
до 1974 года) запретили его читать. Как и мно-
гих других, например, Пьера Мак Орлана, тоже 
охотно издававшегося в 1920-е годы: ему, усом-
нившемуся в юридической чистоте громкого су-
дебного процесса Промпартии (1930), вменили 
в вину “нападки на коммунистов” [14, с. 720], 
и следующая публикация его текстов в России 
состоялась лишь в начале ХХI века.

К  идеологическим фобиям этого периода 
можно отнести и страх перед “пацифистскими” 
нотами, звучавшими во многих произведениях 
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зарубежных писателей. Так, Ремарк был обви-
нен в “пропаганде пацифизма, прикрывающе-
го активную подготовку войны” [15, с. 859]. При 
подобных аналитических “интерпретациях” 
пространство тревог и надежд, открываемое за-
рубежной литературой, резко сужалось, стано-
вилось совершенно неузнаваемым.

Жизнь культуры сминали, искажали эти стран-
ные, ничем не оправданные идеологические фо-
бии. И сейчас в библиографических описях пе-
реводов зарубежных писателей  – зияющие, не-
объяснимые пустоты: к имени Марселя Пруста, 
привлекшего внимание в 1920–1930-е годы, вер-
нулись лишь через 40 лет; Хемингуэй не издавал-
ся с 1937 по 1959; Олдос Хаксли – с 1936 по 1987; 
Э.М. Ремарк – с 1929 по 1960; Джойс – с 1937 по 
1982; Дос Пассос – с 1936 по 1992; Пьер Моран – 
с 1929 до начала ХХI века и т.д.

Противоречивой оказалась и  подготовка к 
I Съезду советских писателей (1934), куда при-
гласили ряд влиятельных фигур западного мира 
(приехали авторитетные представители зару-
бежной литературы – Мартин Андерсен Нексе, 
Витезслав Незвал, Луи Арагон, Андре Мальро,  
Иоганнес Бехер, Рафаэль Альберти и др.), но одно- 
временно запланировали в некоторых докладах 
масштабную атаку на так называемую буржуаз-
ную литературу – понятие опасно расплывчатое 
с первого дня его употребления. Критика “куль-
туры загнивающего Запада” и предостережение 
от любых художественных экспериментов оше-
ломили многих зарубежных гостей, находящих-
ся в зале.

При характеристике произведений Пруста 
и Джойса в докладе Карла Радека утверждалось, 
что “никчемности содержания отвечает полно-
стью никчемность форм буржуазной мировой 
литературы” [16, с. 315]. Презрительные интона-
ции этого доклада по поводу мелочных, никому 
не интересных описаний (médiocrité totale – во 
франц. переводе), готовности касаться художе-
ственным скальпелем “души человека, незави-
симо от того, что он такое, к чему стремится”, 
и результатов такого анализа, когда, по мнению 
Радека, “салонные герои Пруста как бы гово-
рят, что незачем их анализировать, что ника-
ким анализом ничего из них не добудешь” (там 
же), – все эти “упреки” находятся уже вне русла 
идеологических фобий. В данном случае следу-
ет говорить о фобиях эстетических, когда мо-
тивировки были не политического плана, а как 
бы “эстетического”: отторжение вызывала ху-
дожественная форма произведения, независимо 
от сравнительно нейтральной общей позиции 

мастера. Такие поучающие инвективы вызвали 
громкую реплику во Франции.

Возмутился не кто-нибудь, а  сам Франсуа 
Мориак. Оценку Радеком художественных на-
мерений Пруста он воспринял как знак неува-
жения к человеку и к искусству, высшей фор-
ме воссоздания многообразия мира, напомнив, 
как он уточнил, “изначальную истину”: “Любое 
живое существо, которое дышит, страдает, лю-
бит и ненавидит <…> может вдохновить и вдох-
новляло на создание шедевра” (“peut susciter et 
a suscite des chef-d’oeuves”). Статья Франсуа Мо-
риака, напечатанная 8 декабря 1934 года, была 
озаглавлена “Proust russe attendu” (“В ожидании 
русского Пруста”). В ней выражалась надежда, 
что Россия, “которая недавно еще возглавляла 
движение всей европейской литературы”, смо-
жет взрастить своего Пруста, но «этот цветок, 
этот плод будет совсем другим, чем хотел бы 
Радек. <…> Шлю заранее мой привет этому не-
знакомому Прусту, который сейчас где-нибудь 
в заброшенном русском городе изнутри пости-
гает это новое человечество; мы о нем пока не 
знаем ничего, кроме того, что оно тяжко стра-
дает. Тому будущему Прусту интересно в чело-
веке все. <…> Ни одно человеческое существо не 
кажется ему “médiocre” (заурядным, посредст-
венностью). <…> Нет, ни одну спонтанную ре-
акцию не воспримет как чуждую тот романист, 
который вот-вот появится».

Чрезвычайно характерно, что вступив в ди-
скуссию, Мориак не просто оградил Пруста от 
презрительных упреков, но развернул аргумен-
тацию более общего плана: формула, прозву-
чавшая в докладе на Первом съезде советских 
писателей, заставила его усомниться, на тех ли 
путях ищет советская литература своего героя 
и  сумеют ли там продолжить традицию рус-
ской классики, внимательной к  “маленькому 
человеку”.

Эстетическими фобиями отмечены многие 
страницы выходившей тогда Литературной Эн-
циклопедии. Публиковавшиеся в  1930-е годы 
тома наполнены гулом опасения, как бы не при-
несли вред советскому искусству “малопонят-
ные аллегории”, “утонченный психологизм”, 
блики, “зародившиеся в бессознательной части 
разума”, “иллюзорные миры”, “беседы души 
с судьбой” и, соответственно, герои, “не столь-
ко действующие, сколько прислушивающие-
ся к голосам иных миров” [15, с. 235, 236, 240, 
853, 857] и  т.п. Такой эстетический ригоризм, 
сужение виртуальных границ художественного 
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процесса, творческого поиска, конечно, не мо-
гли сказаться благоприятно на движении рус-
ской литературы и литературной критики по-
следующих десятилетий. Великие свершения, 
будь то “Тихий Дон” Михаила Шолохова, “Хо-
ждения по мукам” Алексея Толстого, “Чевен-
гур” Андрея Платонова, “Бегствующий остров” 
или “Кремль” Всеволода Иванова, “Жизнь 
и судьба” Василия Гроссмана, “Доктор Жива-
го” Бориса Пастернака, вызревали вопреки бу-
шующим вокруг маниям и фобиям, формируе-
мые индивидуальным творческим взаимодейст-
вием сознания художника с реальностью.
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