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“Буквально вся литература ко мне враждебна, 
меня любит до увлечения только вся читающая 
Россия” [1, т. 30, кн. 1, с. 218], – писал Достоев-
ский одной из своих корреспонденток, П.Е. Гусе-
вой, 15 окт. 1880 г. Очевидное преувеличение – и 
в том, и в другом случае. Произведения писателя 
на всем протяжении его творчества вызывали, на-
ряду с резкими порицаниями, и громкие похвалы. 
И тем не менее глубокая неудовлетворенность 
Достоевского толкованием его сочинений имеет 
свое объяснение. Отношения Достоевского с его 
временем (не только с критикой) были так слож-
ны, как, пожалуй, ни у кого из корифеев клас-
сического века нашей литературы. Лев Толстой 
еще при жизни был назван “великим писателем 
Русской земли” (И.С. Тургенев). Ощущение гени-
альности Достоевского также присутствовало в 
русском обществе (особенно к концу пути писа-
теля), однако не устраняя то и дело возникавших 
настороженности и недоумения по отношению к 
его творческой личности в прижизненной крити-
ке. Ее достижения, тем не менее, хорошо извест-
ны (в ходе изложения мы еще раз укажем на них). 
В лучших своих образцах она подготавливала 
истинное понимание Достоевского, но в чем-то 
весьма существенном уводила в сторону от не-
го1. Стоит напомнить, что лишь единственное 
произведение Достоевского вызвало у современ-
ников почти единодушное признание – “Записки 

1  Обширный свод прижизненных критических мнений о 
Достоевском представлен в книгах В.В. Зелинского [2], 
И.И. Замотина [3] и особенно в фундаментальных при-
мечаниях к полному собранию сочинений Достоевского 
в 30-ти т.

из Мертвого дома”. Еще значимее – неличное. 
Сказанное Достоевским обо “всей литературе” 
по-своему улавливает нечто типологически важ-
ное в общем состоянии современной писателю 
литературной мысли. В нашей статье выдвинут 
именно этот аспект2.

*    *    *
Мы привычно связываем имя писателя с кон-

текстом общественной борьбы его эпохи. И это, 
разумеется, справедливо. В столкновении мнений 
вокруг Достоевского активно выразились – начи-
ная особенно с середины 60-х годов – острейшие 
идеологические конфликты русской жизни. Вме-
сте с тем возникали и другие противостояния его 
творчеству, не разделявшие, а, напротив, так или 
иначе сближавшие идеологических оппонентов. 
Литературоведение обращало внимание и на этого 
рода противостояния, но меньшее. Однако время 
меняет акценты. И с нынешней его высоты пред-
ставляется более существенным фактом такое 
восприятие Достоевского в прижизненной крити-
ке, которое складывалось поверх общественных 
лагерей. Ибо оно отдаляет нас от прямолинейно 
социологического взгляда на творческий фено-
мен и обращает к категориям более широким, чем 
те или другие социально-идеологические опреде-
ленности. Таковой была прежде всего категория 
художественности, особенности толкования кото-
рой (по отношению к сочинениям Достоевского) 

2  Высказанный здесь взгляд на прижизненную критику о До-
стоевском впервые суммарно сформулирован нами в статье 
“Наследие Достоевского и русская мысль порубежной эпо-
хи” [4, с. 77–81].
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в конечном счете, полагаем мы, явились ведущим 
опознавательным признаком, отличающим при-
жизненную критическую мысль о писателе.

Весьма характерен уже самый начальный 
этап осмысления пути писателя. Речь, конечно, 
о Белинском. Хрестоматийно известный факт: 
предсказание Белинского – один из самых заме-
чательных его прогнозов – огромной будущности 
первенцу Достоевского, повести “Бедные люди” 
(1846). Но скоро все осложнилось. В статье “Пе-
тербургский сборник, изданный Н. Некрасовым” 
(1846), где дана высочайшая оценка “Бедных 
людей“, высказан и взгляд на следующее сочине-
ние писателя, вышедшее в том же году, повесть 
“Двойник”, в которой критик находит «еще боль-
ше творческого таланта и глубины мысли, не-
жели в “Бедных людях”» [5, т. 9, с. 563–564]. Но 
последовавшая вскоре, уже в статье “Взгляд на 
русскую литературу 1846 года” (опубликованной 
в самом начале 1847 г.), двусмысленная оценка 
“Двойника” изменяет направление мысли крити-
ка. Продолжая признавать в повести “огромную 
силу творчества”, сказавшуюся прежде всего в 
“характере героя” [5, т. 10, с. 40], критик вместе с 
тем значительно более категорически формулиру-
ет прежний упрек в недостатке “разумной меры” 
как «страшное неумение владеть и распоряжаться 
экономически избытком собственных сил. Все, 
что в “Бедных людях” было извинительными 
для первого опыта недостатками, в “Двойнике” 
явилось чудовищными недостатками» [5, т. 10, 
с. 40]. Особенно неприемлем для Белинского ока-
зывается “еще и другой существенный недоста-
ток” – “фантастический колорит” повести: “Фан-
тастическое, – сказано в статье, – в наше время 
может иметь место только в домах умалишенных, 
а не в литературе, и находиться в заведывании 
врачей, а не поэтов” [5, т. 10, с. 41]. Последнее 
тоже воспринимается прежде всего как эстетиче-
ский ущерб. Ведь “характер героя” критик отно-
сит “к числу самых глубоких, смелых и истинных 
концепций, какими может только похвалиться 
русская литература” [5, т. 10, с. 40]. Отсюда неиз-
бежно следует, что “фантастическое” для автора 
статьи неприемлемо именно как художническое 
воплощение высоко ценимой “концепции”, хотя 
при всем том он находит в сочинении не только 
“бездну” “ума и истины”, но и “мастерства – 
тоже” [5, т. 10, с. 40].

Обратим внимание на констатацию разноре-
чия содержательного и эстетического, поскольку 
в интерпретации сочинений Достоевского оно, 
хотя по-разному толкуемое, будет так или иначе 
проявляться и в дальнейшей критической мысли 
о писателе.

В последующих вещах Достоевского (тут и 
“Господин Прохарчин”, и – особенно – “Хозяйка”) 
усугублялись, считал Белинский, осужденные 
им свойства. “Каждое его (Достоевского. – В.К.) 
новое произведение – новое падение”, – пишет 
П.В. Анненкову Белинский в феврале 1848 г., что 
уже не оставляет надежд: “Надулись же мы, друг 
мой, с Достоевским-гением!” [5, т. 12, с. 467].

Значение всего, что произошло между Бе-
линским и Достоевским, выходит далеко за гра-
ницы определенного литературного времени. 
В приятии писателя критиком, равно как и в очень 
симптоматическом неприятии, была по сути на-
пророчена и даже объяснена позднейшая трудная 
литературная судьба Достоевского – а именно 
открытых им в искусстве новых путей и восприя-
тия их современниками. В этом смысле пред-
ставительна и другая критика 1840-х гг. Задер-
жимся на начальном этапе рецепции сочинений 
писателя, поскольку именно тогда начинает 
складываться общая модель той ситуации, кото-
рая окажется характерной для бытия творчества 
Достоевского и в последующем – современном 
писателю – литературно-критическом сознании. 
Особенно же важным ее признаком как раз станет 
возбужденный критикой 40-х гг. вопрос о соот-
ношении смысловых и художественных начал в 
мире писателя – об их, неодинаково понимаемой, 
сравнительной ценности.

*    *    *
Причастен нашей теме вопрос о сложных идей-

ных отношениях Достоевского и Белинского, под-
нимавшийся литературой о писателе. Но первый, 
кто побудил к неоднозначным размышлениям по 
этому поводу, был он сам. На следствии по делу о 
петрашевцах в 1849 г. Достоевский (обвиненный 
прежде всего за чтение знаменитого письма Бе-
линского к Гоголю на собраниях петрашевцев и 
за “недонесение о распространении преступного 
о религии и правительстве письма”) утверждал 
свою идейную чуждость Белинскому: “…причи-
на нашей размолвки: она произошла из-за идей о 
литературе и направлении литературы” [1, т. 18, 
с. 189, 127]. И расшифровывал свою позицию в 
духе идеи самодостаточной красоты так назы-
ваемого “чистого” искусства: “…искусство не 
нуждается в направлении <…> искусство само 
себе целью <…> автор должен только хлопотать 
о художественности, а идея придет сама собою” 
[1, т. 18, с. 128–129], что, разумеется, противоре-
чило представлениям позднего Белинского о соци-
ально ориентированной миссии искусства. И если 
это было действительно так, то свидетельствова-
ло о литературно-идеологической несовместимо-
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сти их воззрений (“Взгляд мой был радикально 
противуположный взгляду Белинского” [1, т. 18, 
с. 127]).

Характерно, однако, что критика 1840-х гг. 
(в том числе, и оппозиционная направлению Бе-
линского) не усматривала и следов этого рода 
расхождений между писателем и критиком. Ко-
гда же общественному мнению стали известны 
подробности допросов Достоевского, то и совре-
менники, и последующая критика (вплоть до на-
шего времени) справедливо сомневались в полной 
достоверности вынужденных подследственных 
признаний писателя, преувеличивавшего “свои 
литературные разногласия с Белинским <…> 
чтобы обелить себя от обвинений в чрезмерной 
близости с ним” [6, с. 42].

Но проблема, естественно, не сводилась к на-
званному документальному источнику. Интерес 
к ней оживился после появления в “Дневнике 
писателя. 1873” весьма ценных воспоминаний и 
рассуждений Достоевского об отношении к Бе-
линскому (очерк “Старые люди”), которые, каза-
лось бы, недвусмысленно подтверждали неосно-
вательность прежних высказываний на эту тему 
литератора-узника. Достоевский писал здесь, что 
на первом этапе их знакомства “страстно принял 
все учение его” [1, т. 21, с. 12], что “почти год 
спустя, мы разошлись – от <…> причин <…> не-
важных во всех отношениях” [1, т. 21, с. 10], из 
чего явствует общеизвестное: серьезный отход от 
идей Белинского совершился много позднее. Но, 
с другой стороны, из того же текста мы узнаем 
о гораздо более глубинном, чем, например, ли-
тературные несогласия, – осознанной уже в пору 
дружбы с Белинским внутренней несовместимо-
сти атеизма критика и религиозной страстности 
молодого писателя [1, т. 21, с. 11].

Опираясь на “Дневник писателя” (и другие до-
кументальные свидетельства как самого Досто-
евского, так и иных авторов), критика различно 
толковала отношения между ними – в зависимо-
сти от того, на что обращала большее внимание 
в имеющихся текстах. Приведем только два при-
мера.

Первый биограф Достоевского О.Ф. Миллер 
убежден в значительности проявившихся уже 
изначально миросозерцательных расхождений 
писателя и критика, усматривая их прежде всего 
в отношении к христианству. (Правда, высказан-
ное им предположение об определенном коррек-
тировании Белинским своих “антихристианских 
заключений” под влиянием Достоевского кажется 
сомнительным) [7, с. 76–78].

Напротив, в советское время, в достоевсковед-
ческих исследованиях В.Я. Кирпотина, утвер-
ждалось, что начальный этап взаимоотношений 
писателя и критика проходил под знаком полного 
единения, включая и область религиозных во-
просов; слова Достоевского о принятии учения 
Белинского – настаивает Кирпотин, возражая 
“подавляющему большинству” мемуаристов и 
историков, – могли “означать только одно: он 
преклонился и перед атеистическими доводами 
своего собеседника и учителя” (правда, позднее 
делаются и некоторые оговорки о несогласных с 
Белинским оттенках мысли, которые “могли ухо-
дить иногда в подсознание” [6, с. 32–35]).

Наиболее убедительна первая из изложенных 
точек зрения, указующая на многое, что разделяло 
Достоевского и Белинского с самого начала взаи-
моотношений, – но при условии, если мы исхо-
дим из полноты последних, имея в виду область 
устного общения, личных контактов, содержание 
приватных бесед и т.д. Тут могли, естественно, 
значительно шире раскрыться различия индиви-
дуальностей, их “за” и “против”. Что же касается 
пространства публичного разговора критика с пи-
сателем в пределах печатного слова, то здесь не 
обнаружились сколько-нибудь явно миросозерца-
тельные разноречия.

Но обнаружились постепенно иные серьезные 
противостояния, заключавшие в себе прежде 
всего собственно эстетическую подоплеку (о чем 
в общей форме уже было сказано). Суть их со-
стояла в том, что тип реализма, который скла-
дывается у Достоевского и принимает “поэтику 
натуральной школы не безоговорочно, а лишь при 
условии сохранения своих прав на романтику, 
фантастику” [8, с. 84–85], нарушал каноны той 
реалистической эстетики, которую решительно 
утверждал Белинский в это время. Ибо одним из 
ее важнейших отправных пунктов стало представ-
ление о том, что романтизм проиграл “свое дело 
<…> и в литературе, и в жизни” [5, т. 9, с. 388]. 
В работах 1920-х гг. В.В. Виноградова о раннем 
Достоевском особое положение творчества писа-
теля в русской литературе 1840-х гг. объяснено 
именно его своеобычностью как синтетического 
художественного феномена, трансформирую-
щего в новой, складывающейся реалистической 
поэтике близкое по времени сентименталистское 
наследие, позволяющего говорить даже о “школе 
Ф. Достоевского” [9, с. 187].

Вместе с тем советская литература вопроса 
выдвигала – в качестве ведущего – и другой, 
социально-идеологический, акцент, который 
усматривала в критике Белинским упомянутых 
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сочинений Достоевского. Так, с точки зрения 
Кирпотина, “уступки” Достоевского романтизму 
для Белинского “являлись <…> симптомом не-
благополучия в общих вопросах мировоззрения”, 
что объясняется, в частности, следующим обра-
зом: «В обстановке идейной борьбы 40-х годов, 
сопротивления славянофилов западничеству <…> 
рецидивы реакционного романтизма (в другом 
месте он назван “идеалистико-фантастическим”, 
без обидного социологического ярлыка. – В.К.) 
связывались с консервативным национализмом» 
[6, с. 36, 40–41].

Между тем, в статьях Белинского мы не нахо-
дим подобных далеко идущих выводов по отно-
шению к Достоевскому. С другой стороны, пере-
мены в творчестве писателя не означали идейную 
“уступку” славянофилам, у которых они вызыва-
ли не меньшее, а подчас даже и большее отталки-
вание, чем в среде, близкой Белинскому. И здесь 
и там приоритет в данном случае оставался за эс-
тетической проблематикой, которая выразилась – 
в том числе – в сугубо оценочном, пристрастном 
устремлении критической мысли 1840-х гг. к со-
поставлению разных типов искусства (реалисти-
ческого, сентименталистского, романтического) 
и их оппозиции друг другу как художественных 
феноменов. Устремлении, сильно отозвавшемся в 
восприятии критикой раннего Достоевского, по-
скольку его особый художественный путь предо-
ставлял благодарный материал для рассуждений 
такого рода.

И отзывы Белинского вполне подтверждают 
это. Если высшее достоинство “Бедных людей” 
видится критику в глубине воссоздания “буднич-
ной, повседневной жизни, которая кишит вокруг 
каждого из нас”, и одновременно “страшной 
простоте” ее запечатления, противостоящей, в 
частности, “фразистой мелодраме во вкусе Мар-
линского”, то ущербность “Хозяйки” – как раз в 
ходульной, поддельной попытке “помирить Мар-
линского с Гофманом” [5, т. 9, с. 554, 562, 549; 
т. 10, с. 351].

Словно отзываясь на хорошо известные ему 
мнения Белинского, в том числе о “Хозяйке”, Ан-
ненков неодобрительно писал о распространении 
в “Отечественных записках” “фантастически-
сентиментального рода повествований”, “изоб-
ретателем” которого явился Достоевский (имея 
в виду “Двойника” и “Хозяйку” – “болезненную 
до крайности фантазию”) и об “авторах этого на-
правления”, отдавшихся “без оглядки собствен-
ной фантазии, отделенной от всякой действитель-
ности” [10, отд. 3, с. 1–2].

А вот и еще отзыв 1846 года о “Двойнике”, но 
уже из другой среды, более близкий славянофи-
лам, принадлежащий Аполлону Григорьеву, как 
о “сочинении патологическом, терапевтическом, 
но нисколько не литературном”, в котором дей-
ствительность, подобно сочинениям Гофмана, 
является “в ломаных, чудовищных, фантастиче-
ских формах”, принимая “форму бреда, близкого 
к сумасшествию”: “Признаемся, грустно будет, 
если назначение Достоевского есть назначение 
талантливого, но уродливого Гофмана” [11, отд. 
5, с. 30].

Крайнее критическое преувеличение – и, одна-
ко, в общем русле суждений своих оппонентов по 
литературному цеху!

Общая оппозиционность, полемическая задан-
ность славянофильской критики по отношению 
к периодике того лагеря, где печатался Досто-
евский, по-видимому, сказалась на заниженной 
художественной оценке сочинений писателя, но 
при этом никак не втянутых в полемику идеоло-
гическую. Критикам этого направления был чужд 
тот пиетет перед “Бедными людьми”, который 
внушил Белинский многим современникам. Одна-
ко негатив по отношению к произведениям писа-
теля, начиная с “Двойника”, приобретал сходные 
черты у конфликтующих сторон, сближающие 
их – в том числе – в представлении о перспекти-
вах Достоевского-художника.

Достаточно характерна в этом смысле статья 
К.С. Аксакова “Три критические статьи г-на 
Имрек” (1847), где одновременно разбирались – 
среди прочего – “Бедные люди” и “Двойник”. 
Отношение критика к первой повести в лучшем 
случае снисходительно, ибо он находит в ней 
лишь “отдельные места, истинно прекрасные”, не 
находя “художественного таланта” “в целом”, но 
при этом признает благородство содержания, ко-
торое лишено, однако, “соразмерного” ему, “вы-
соко действительного” образа [12, с. 186, 185]. 
Что же касается “Двойника”, то он развенчива-
ется полностью как “голое подражание” Гоголю, 
в котором нет “ничего” своего: “ни смысла, ни 
содержания, ни мысли” [12, с. 189].

И симптоматично, что и Белинский (в конечном 
счете), и Аксаков, хотя и с очень разной степенью 
критицизма, усматривали в “Двойнике” отрица-
тельный крен по отношению к первой повести. 
Если в статье 1846 г. “Петербургский сборник” 
Белинский ставил “Двойника” на более высокую 
ступень по сравнению с “Бедными людьми”, то 
в рецензии начала 1848 г. на отдельное издание 
первой повести отдавал уже ей уверенное пред-
почтение: «“Бедные люди” <…>, к сожалению, 
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доселе остаются лучшим произведением Досто-
евского»; «“Бедные люди” <…> возбудили боль-
шие надежды – увы! до сих пор не сбывающиеся» 
[5, т. 10, с. 363]. Но и в том, и в ином случае речь 
шла прежде всего о художественном качестве со-
чинений писателя, побудившем постоянных оп-
понентов вынести на сей раз одинаково безапел-
ляционный приговор Достоевскому. Предваряя 
Белинского (его суждение из письма Анненкову) 
Аксаков – сразу же после “Двойника” и еще до 
“Хозяйки” – категорически заявил: “Недолго по-
льстил надеждою г. Достоевский, скоро обнару-
жил он себя. Мы уже не имеем теперь духу ска-
зать: подождем, что будет далее” [12, с. 191].

“Деликатнее” и более терпимо, хотя в общем 
русле данного направления, оценивает начало 
творчества Достоевского ведущий критик жур-
нала “Москвитянин” С.П. Шевырев. Полагая 
основной коллизией современной художествен-
ной жизни столкновение истинного искусства, 
служащего красоте (“Заботьтесь об одном только, 
чтоб произведение ваше было прекрасно: добро 
от него будет”), со стремившейся подчинить его 
“филантропической тенденцией” (истолкованной 
как социальная тенденциозность, превращающая 
“любовь к ближнему” в “партийное” знамя [13, 
с. 170–172], критик усматривает проникновение 
этой тенденции к автору “Бедных людей” (в пол-
ном противоречии с тем, как на судебном след-
ствии аттестовал себя сам писатель). И вместе с 
тем называет первую повесть его “все-таки (кур-
сив мой. – В.К.) замечательной” [13, с. 172], что 
в контексте статьи можно “прочесть” например, 
так: “замечательное” гуманистическое содержа-
ние произведения “все-таки” уязвимо – и именно 
из-за присутствия “филантропической” тенден-
ции. По той же причине нанесен урон главному 
для критика – художеству (“Филантропическая 
сторона <…> заметнее, чем художественная”) 
[13, с. 170].

Что же до “Двойника”, то его оценка была 
узнаваема и недвусмысленна. Хотя и признав, в 
отличие от К. Аксакова, определенный содержа-
тельный позитив повести, он развенчал ее с точки 
зрения искусства, назвав “грехом против художе-
ственной совести”, порождающим “одни кошма-
ры, а не поэтические создания” [13, с. 172–174]. 
Как и у Аксакова, как и у ряда других, – глухота 
к явлению “фантастической” трансформации реа-
лизма.

(Заметим, что в критике 1840-х гг. наиболее 
последовательно и целиком позитивно высказал 
свое отношение к “Двойнику” лишь В.Н. Майков 
как сочинению животрепещущей общественно-

нравственной темы, в котором “манера г. Досто-
евского и любовь его к психологическому анализу 
выразились во всей полноте и оригинальности” 
[14, отд. 5, с. 4.])

Сопоставление критических материалов под-
тверждает, при всем различии их, возникновение 
в 1840-е гг. некоей распространенной модели 
восприятия Достоевского. Ее образующие – лите-
ратурно-оценочные сближения в идеологически 
конфликтующих течениях и сходство почвы, на 
которой они появились, нарастание претензий к 
Достоевскому-художнику и ощущение опреде-
ленной чужеродности его путей.

Правда, реакция критики на последующие про-
изведения писателя 1840-х гг. меняется. Сохраняя 
верность своему особому, своеобразно синтети-
ческому, художественному пути, Достоевский 
существенно совершенствует его. Автора “Белых 
ночей” и “Неточки Незвановой” воспринимают 
теперь с заметно большей приязнью. Однако про-
должает оставаться неоднозначным отношение 
к тому, что именовали “сентиментальным нату-
рализмом”, “фантастически-сентиментальным” 
направлением и в этом роде – иначе, к субъектив-
но трансформированной поэтике “натуральной 
школы”; ее не принимает, например, Аполлон 
Григорьев, хотя в то же время значительно более 
сочувственно оценивает новые (после “Хозяйки”) 
сочинения Достоевского.

*    *    *
Чертам литературно-критической модели, о ко-

торой идёт речь, суждено было воспроизводиться 
и в дальнейшем, но всякий раз по-своему.

Такое видим и в конце 1850-х – первой поло-
вине 1860-х гг. – следующем этапе критической 
мысли о Достоевском. В ней господствует в целом 
атмосфера приятия основных сочинений писате-
ля, созданных по возвращении с каторги (главным 
образом, роман “Униженные и оскорбленные” и 
особенно – “Записки из Мертвого дома”), высоко 
оцененных – прежде всего – за верность гумани-
стическому строю мыслей, пронесенному сквозь 
годы затворничества. Вместе с тем в позитивной 
общей картине критических мнений проступают 
то там, то здесь и черты разноречивого, заимст-
вованного у тех же 40-х годов, представления о 
Достоевском.

Это отчетливо высказала известная статья 
Н.А. Добролюбова “Забитые люди” (1861), по-
священная “Униженным и оскорбленным”. В ней 
задает тон тот же позитивный пафос, выразитель-
но сформулированный хотя бы в таких словах: 
Достоевский “в первом же своем произведении 
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явился замечательным деятелем того направле-
ния, которое назвал я по преимуществу гуманиче-
ским” [15, т. 7, с. 244–245] и которое сохранилось 
и в последующем его творчестве. Но есть в статье 
и характерное другое – суждения о художествен-
ности сочинений писателя. Тут автору “Унижен-
ных и оскорбленных” предъявлены существенные 
упреки – в психологической неубедительности, 
недостатке индивидуализированной речи у пер-
сонажей (“говорят, как автор”), повторяемости 
характеров и положений и пр. Роман Достоевско-
го, действительно, не принадлежал к лучшим яв-
лениям его большой прозы, его не жаловал и сам 
автор; и однако вердикт, вынесенный ему, – “ниже 
эстетической критики” [15, т. 7, с. 240] – был все 
же явно несправедливым. Тем более, что подоб-
ный приговор Добролюбов склонен, по существу, 
распространить и на все предшествующее твор-
чество писателя, в том числе, снова напоминая 
о “неудачной фантастичности” [15, т. 7, с. 248] 
“Двойника”, толкуемой в общем русле суждений 
Белинского о повести – проницательность содер-
жания при художнически неудачном пути вопло-
щения. Правда, были сделаны заметные оговорки 
насчет “Бедных людей”, но не меняющие стерж-
невой мысли: “некоторая доля художнической 
силы постоянно сказывается в г. Достоевском, 
а в первом его произведении сказалась даже в 
значительной степени” [15, т. 7, с. 254]. Однако, 
далеко не столь значительной, чтобы оправдать 
чрезмерные, считает критик, восторги, после-
довавшие за появлением произведения: “Если в 
течение десятилетнего молчания г. Достоевского 
(ссылка. – В.К.) иногда и вспоминали о нем, то 
разве за тем, чтобы посмеяться над собственным 
простодушием, с которым производили его в ге-
нии за первую повесть” [15, т. 7, с. 226] – язви-
тельный пассаж вполне в духе К. Аксакова как 
оппонента Белинского и критика Достоевского. 
(В критических возражениях той поры по пово-
ду превознесения художественной значимости 
дебюта Достоевского слово “гений” не раз фи-
гурировало в подобном ироническом контексте.) 
Но при этом непререкаем для Добролюбова авто-
ритет Белинского как генератора ключевых идей 
времени (“Идеи гениального критика и самое имя 
его были всегда святы для нас”, – писал он дву-
мя годами раньше в связи с изданием сочинений 
Белинского [15, т. 4, с. 278], воздействие которых 
находил у Достоевского.

Противоположение “содержательного” и ”ху-
дожественного”, возникавшее в критике о писа-
теле, может быть, наиболее красноречиво обнару-
жилось именно в этой статье, один из основных 
общих тезисов которой, адресованных и Досто-

евскому, состоит в том, что “автор может <…> не 
сделать шага в истории литературы собственно, и 
все-таки быть замечательным для нас по господ-
ствующему направлению и смыслу своих произ-
ведений” при условии, если его “художественное 
чутье, хотя бы даже и слабое, направлено здраво” 
[15, т. 7, с. 241–242]. Тезис этот отчетливо явлен 
уже в самой композиции статьи, строго разделен-
ной на две части. В первой подробно мотивирует-
ся отказ рассматривать сочинения Достоевского, 
созданные к тому времени, с точки зрения “эсте-
тической критики”. Во второй, анализирующей 
лишь их собственно содержательный “смысл”, 
сказано много серьезного не только относительно 
общей проблематики, но и отдельных образов, 
характеров, сюжетных положений, психоло-
гических коллизий – что вступает в известное 
противоречие (особенно в последнем случае) с 
упомянутой позицией отказа. Так или иначе эс-
тетический потенциал творчества Достоевского 
продолжает оставаться под сомнением.

Представительность статьи Добролюбова ска-
зывается, например, и в соответствии общего 
направления ее мысли оценкам “Униженных и 
оскорбленных” в критике тех лет (при всех разли-
чиях интерпретаций). Безусловно положительные 
отзывы об этом сочинении касаются по преимуще-
ству его “гуманических” сторон. Восприятие же 
исполнения чаще оказывается “небезусловным”. 
Красноречивы в этом смысле суждения Аполло-
на Григорьева о романе [1, т. 3, с. 531]. С ходом 
мыслей Добролюбова в чем-то перекликается, 
к примеру, отзыв Евгении Тур, уверенной, что 
«“Униженные и оскорбленные” не выдерживают 
ни малейшей художественной критики» и однако 
восхищают “многими страницами”, написанными 
“с изумительным знанием человеческого сердца” 
и т.д. [1, т. 3, с. 529].

Но при всем несходстве мнений роман вызвал 
большой критический и читательский интерес, 
чего нельзя сказать о появившемся два года перед 
тем “Селе Степанчикове”, не только остававшем-
ся в тени, но и “заслужившем» новый – после 
“Двойника” и “Хозяйки” – убийственный вер-
дикт, вынесенный, по свидетельству мемуариста, 
другим былым покровителем Достоевского – 
Н.А. Некрасовым: “Достоевский вышел весь. Ему 
не написать ничего больше” [1, т. 3, с. 505]. Еще 
удивительнее минимальный резонанс выдающих-
ся “Записок из подполья” (1864) с их эстетиче-
ской новизной (обративших внимание на себя, по 
наблюдению комментатора, лишь после выхода 
“Преступления и наказания” [1, т. 5, с. 382]).
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На особом пьедестале оказались лишь “Запис-
ки из Мертвого дома” (1861), которыми автор, по 
его словам, “возобновил <…> свою литератур-
ную репутацию” [1, т. 28, кн. 2, с. 115]. Воодуше-
вившее (за отдельными исключениями) деятелей 
разных литературных лагерей произведение это 
“сопровождалось едва ли не самым согласным и 
открытым признанием гуманизма Достоевского, 
какое только выпадало на его долю до момента 
его смерти” [3, с. 55].

Возвращаясь к “Забитым людям”, укажем на 
еще один пассаж из начала статьи: “…два года 
тому назад г. Достоевский снова появился в ли-
тературе, хотя имя его было уже слишком блед-
но пред новыми светилами, загоревшимися на 
горизонте русской словесности в последнее де-
сятилетие” [15, т. 7, с. 226]. Слова эти невольно 
воспринимаются неким предвидением. “Он” и 
“они” – эта оппозиция пребудет и впредь, присут-
ствуя так или иначе и в критической мысли, и во 
мнениях читателей, указывая на осознание особо 
отличного (и порой сниженного в их восприятии) 
пути писателя сравнительно с путями других ли-
тературных “светил”.

*    *    *
С “Преступления и наказания” (1866) начина-

ется подлинно великий Достоевский, автор гени-
ального “пятикнижия”. Новый этап осмысления 
его творчества – от “Преступления и наказания” 
и до конца пути – имеет некие общие черты, и 
поэтому уместно рассматривать его в целом.

В значительной части литературно-критической 
среды явственно повышается (и здесь особенно 
сказалось новое) уровень понимания глубин мыс-
ли писателя, относящейся к разным граням его 
духовного мира. Сторонники противоположного 
взгляда, однако, не собирались сдавать позиции. 
Это объясняется во многом осложненным общим 
фоном, на котором развивалась критика, – даль-
нейшим резким обострением идеологической 
борьбы в обществе.

Вместе с тем по-прежнему давала знать о 
себе – и ощутимо – охарактеризованная “модель” 
восприятия Достоевского, когда поверх идеоло-
гических распрей происходило в определенных 
отношениях сближение враждующих сторон, но 
которое приняло на этом этапе критической мыс-
ли о писателе свои особые формы.

Первый публичный вызов автору “Преступ-
ления…” состоялся уже в начале печатания ро-
мана, в выступлениях критика “Современника” 
Г.З. Елисеева, усмотревшего в сочинении клевету 
на радикально настроенное студенчество 1860-х 

годов, якобы расположенное к “убийству с гра-
бежом, существующем в качестве принципа” [16, 
с. 39]. В антидемократизме резко обвиняла писа-
теля и другая, более или менее близкая направле-
нию “Современника” критика.

Что же до ряда ”защитников” Достоевского из 
“антинигилистического” лагеря и соответствую-
щим образом настроенных читателей, то и их 
сугубо однозначные идеологические подходы, 
будучи замкнутыми в теме “нигилизма”, именно 
этой своей упрощенностью сближали их со свои-
ми оппонентами.

Но тогда же появились и более широкие под-
ходы к этому сочинению – и тоже у оппонентов. 
Имею в виду уже соотносившиеся (но в плане 
противопоставления) в литературе о писателе 
статьи Н.Н. Страхова “Преступление и наказа-
ние” (1867) и Д.И. Писарева “Борьба за жизнь” 
(1867–1868). Что касается первой статьи, то позд-
нейшая критика также укоряла ее за рассмотре-
ние романа лишь «в узкой перспективе борьбы 
с “нигилизмом” и отношения к нему автора» [1, 
т. 7, с. 353]. На самом деле все было сложнее. 
Статья Страхова, сильно интересовавшегося тео-
рией и практикой так называемого “нигилизма”3, 
действительно вся посвящена этой проблеме, но 
с указанием на совершенно особую ее трактовку 
у Достоевского, разделяемую и критиком (срав-
нительно с вульгарным, подчас окарикатуренным 
ее упрощением в “антинигилистической” лите-
ратуре) – как явления трагического духовного 
кризиса значительной части молодого поколения 
(“Это не смех над молодым поколением, не укоры 
и обвинения, это – плач над ним” [17, с. 101]). Не 
менее важно, что, размышляя над романом, кри-
тик усматривает стремление Достоевского раз-
двинуть границы стержневой темы ”нигилизма” 
(в чем видит “всю дальность замыслов автора”), 
возведя ее к чертам национального склада “рус-
ской души” с ее максимализмом, который “когда-
нибудь проявится в истинно прекрасных делах и 
характерах”, но в условиях нравственной смуты 
ведет к разрушительным последствиям [17, с. 106, 
122]. Отсюда – весьма существенное опроверже-
ние упреков Достоевскому в “исключительности” 
его характеров, между тем как “именно в крайних 
высших ступенях развития”, а не в “обыкновен-
ных ходячих формах” обнаруживается “сущность 
каждого явления” [17, с. 102].

3  См., напр., главу о “нигилизме” из брошюры Н.Н. Страхо-
ва “Бедность нашей литературы” (1868), утверждающую 
мысль о необходимости “серьезного отношения <…> к ни-
гилизму” как “настроению, глубоко проникающему в умы” 
[17, с. 76, 75].
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Автор другой статьи о “Преступлении и нака-
зании” Д.И. Писарев демонстративно предъявил 
свою методологию литературного анализа (разви-
вающую идеи Добролюбова о “реальной крити-
ке”) как высшую объективность, в основу которой 
ложится не исследование авторской задачи (“мне 
нет никакого дела <…> до тех мыслей, которые 
автор старался, быть может, провести в своем 
произведении”), а самой жизненной реальности, 
предстающей в сочинении (“сырых фактов, со-
ставляющих основную ткань романа”), которая 
позволяет, считает критик, придти к гораздо бо-
лее глубоким выводам о нем, независимо от “лич-
ного взгляда рассказчика” [18, с. 316]. За такого 
рода объективностью крылась в конечном счете 
и острая идеологическая полемика с автором по 
поводу его взгляда на современное радикальное 
движение, к которому примыкал Писарев (правда, 
в достаточной мере подспудная из-за цензурных 
обстоятельств).

С другой стороны, не менее важно, что отказ 
поверять авторским замыслом изображенную в 
романе действительность (продиктованный в дан-
ном случае и этой полускрытой полемикой) давал 
вместе с тем, с точки зрения критика, значитель-
но более укрупненное понятие о произведении. 
Страхов был сосредоточен на проблеме “нигилиз-
ма”, Писарев отмежевывался от нее. Но и тот, и 
другой стремились по-своему уяснить сочинение 
Достоевского с точки зрения более масштабных 
категорий мысли.

Если подобное расширение выразилось, как 
уже сказано, у Страхова в обращении к нацио-
нальному характеру русского человека, то у Пи-
сарева – в размышлении об общих социально-
исторических обстоятельствах русской жизни, 
возводящем (хотя и с упрощениями) к широко 
типическому обобщению, проступающему сквозь 
“необщее” – исключительные обстоятельства и 
исключительный характер героя романа. (И здесь 
тоже – опровержение расхожих представлений об 
“исключительном” у Достоевского как антитезе 
общезначимого).

Однако и у консерватора Страхова, и у ради-
кала Писарева остались, по существу, в стороне 
онтологические смыслы сочинения, являющие 
высшую его реальность, характерные и для всех 
последующих романов Достоевского, на что зна-
чительно меньшее внимание обращала прижиз-
ненная критика.

Заметим также, что даже и те более широкие 
подходы к писателю – национально и социально-
исторические – с которыми мы только что встре-
тились, тоже нередко теснились в прижизненной 

критике обсуждением конкретики времени в со-
чинениях Достоевского и его взглядами на нее – 
“сюжетами” в высшей степени важными, но, 
разумеется, далеко не объемлющими масштабы 
творчества писателя.

Естественно, что самым красноречивым в 
этом смысле примером стало восприятие романа 
“Бесы” (1872) – наиболее публицистически обна-
женного сочинения писателя и в своем сюжетно-
событийном каркасе, и в общем отношении к те-
кущим общественным злобам. На их воссоздании 
и осмыслении оказался целиком сосредоточен чи-
тательский интерес, породивший бурные реакции 
и полярные мнения. От крайнего осуждения ро-
мана литературными авторитетами из радикаль-
ной общественной среды (прежде всего П.Н. Тка-
чевым, Н.К. Михайловским) и сочувствующими 
ей, порой с различной степенью резкости, но не-
примиримого по существу, вплоть до обвинений 
в ренегатстве, клевете на передовую молодежь, 
вплоть до очередного “смертного” приговора, 
произнесенного на сей раз А.С. Сувориным, 
примыкавшим в ту пору к этому лагерю («После 
“Бесов” нам остается только поставить крест на 
этом писателе и считать его деятельность закон-
ченной» [19]) – до констатации глубокого вскры-
тия общественных болезней автором “Бесов“ его 
почитателями и защитниками.

Однако и они не увидели в романе больше 
того, что выходило за пределы непосредственно 
изображенного. Именно тут, в ограниченном по-
нимании масштабов сочинения, как раз и сбли-
жались воюющие стороны (на что верно указано 
в комментариях к роману (см. [1, т. 12, с. 272]). 
Например, один из защитников, критик В.Г. Авсе-
енко, нашел повод упрекать автора в том, что он 
“принял часть за целое”: ему “постоянно кажется, 
будто он изображает всю Россию” [20], тогда как 
на самом деле запечатлевает – подробно и с бес-
пощадной памфлетностью лишь некий тяжкий ее 
недуг.

Известно, что Достоевский болезненно вос-
принимал критику в адрес своего произведения. 
Его суждения на этот счет интересны, но не рас-
крывают полноты авторского замысла, посколь-
ку связаны преимущественно с полемической 
задачей – опровергнуть конкретные обвинения в 
искажении коллизий общественного движения в 
России.

Из всего сказанного о “Бесах” выделялся отзыв 
Вс.С. Соловьева, брата философа (“С. Петербург-
ские ведомости” от 1 февр. 1875 г.). Позднейшие 
комментаторы согласились, что в ту пору “более 
веское слово в пользу романа” [3, с. 156], про-
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тивостоящее “другим критическим оценкам” [1, 
т. 12, с. 266], было сказано Соловьевым, который 
отнес “Бесов” к выдающимся явлениям совре-
менной литературы, но вместе с тем предсказал, 
что истинное понимание этого сочинения придет 
в будущем.

И это подтвердилось. Философская и литера-
турно-критическая мысль “серебряного века” 
нашла в сочинении Достоевского, наряду с ощу-
щением России как целого и ее грядущих судеб, и 
гораздо более глубокие смыслы – историко-фило-
софские, метафизические, остававшиеся и позже 
в тени у прижизненной критики.

Показательно, например, что она не обратила 
внимание на насыщенный философско-художест-
венной мыслью и столь знаменитый впоследствии 
“Сон смешного человека” (1877). (“В периодиче-
ской печати появился только один и незначитель-
ный отклик <…>” [1, т. 25, с. 406]).

Что же касается нового романа писателя, “Под-
росток”, вышедшего двумя годами ранее, он был 
воспринят в русле “Бесов”, в том числе, своей 
обращенностью к “подполью” русской интелли-
генции, но в общем и целом более сочувственно, 
хотя и привлек меньшее внимание. Тем не менее 
“Подросток” также вызвал стычку идеологически 
полярных мнений, которая и на сей раз сблизи-
ла противников романа, сосредоточившихся на 
его современно важных коллизиях, но не по-
сягающих на его более широкие сущностные 
смыслы.

И, наконец, “Братья Карамазовы” (1879–1880), 
фундаментальное завершение романной эпопеи, 
вызвавшей огромный критический отклик (имея 
в виду и первые посмертные отзывы), по-своему 
соответствующий самим масштабам сочинения.

Вместе с тем типологически сходным (по от-
ношению к предшествующим произведениям) 
оставался характер критической реакции на твор-
чество автора. С одной стороны, это – уже при-
вычная своей особой резкостью и обнаженностью 
конфронтация противоположных идеологически 
взглядов. С другой стороны, новое присутствие 
черт общей модели восприятия Достоевского, 
сказавшихся в определенных сближениях (в уже 
знакомом нам смысле) воюющих сторон, т.е. в 
освещении критикой соотношения и взаимодей-
ствия между тем, что можно назвать “ближним” и 
”дальним” планами произведения.

Одной из примечательных сторон романа ста-
нет всемерное укрупнение “ближнего” плана. 
Иначе – обращение к современной русской жиз-
ни, отмеченное несравненно более широким, чем 

в предшествующем творчестве, “захватом” ее яв-
лений, возникающим здесь вследствие особенно 
тесных связей художественного мира с публици-
стикой Достоевского тех лет, с его “Дневником 
писателя”. Присущая им многотемность (пробле-
мы жизни общественной, церковной, состояние 
правосудия, семейные отношения в России и, ко-
нечно, по-прежнему пристальное внимание к так 
называемому “нигилизму”, а также многое дру-
гое), своеобразно воплотившаяся в мире романа, 
содействовала особой множественности аспектов 
мысли автора, если и не всегда явленных нагляд-
но и крупно, то подразумеваемых.

Но при этом исключительная погруженность 
в современные реалии не “помешала” автору, а, 
напротив, “провоцировала” возвышение их и над 
ними – ко всеобщностям мысли. Достигнутый 
тут синтез обоих планов, может быть, наиболее 
успешно осуществлен именно в “Братьях Карама-
зовых”.

Как оценивалось это современниками? Хотя 
и по-разному толкуя ее, критики точно уловили 
повышенную в них захваченность “злобой дня”, 
соотносящую роман с решениями Достоевского-
публициста [1, т. 15, с. 504–506]. Хуже обстояло 
с осмыслением истинных масштабов сочинения 
как целого, хотя удачные суждения встречались 
и на этом пути. Комментаторы романа обратили, 
например, внимание на статью критика Л.Е. Обо-
ленского (“Мысль”, 1881, № 2), “написанную под 
очевидным влиянием публицистики писателя”, 
обращенной к “социальной злобе дня”, и одно-
временно рассматривающую “Карамазовых” как 
произведение, “примечательное широчайшей по-
становкой социальных и философских проблем, 
захватывающей всю историю человечества” [1, 
т. 15, с. 504, 506]. 

Это относится и к освещению главного из глав-
ных вопросов сочинения – религиозному. Сти-
мулированные романом, становятся предметом 
живого обсуждения вопросы о роли церкви в со-
временном мире, сами по себе неоспоримо важ-
ные, хотя опять-таки противоположно толкуемые 
(церковь и государство, значение монастырских 
институтов и др.). Но при этом оказываются не-
сравнимо меньше затронуты всеобщности рели-
гиозной мысли. На преобладавшем критическом 
фоне выделяется, например, статья К. Леонтьева 
“О всемирной любви” (1880). Резко полемич-
ная к идеям автора, она вместе с тем выдвигает 
наиболее широкий – религиозно-философский, 
теологический – аспект сочинения, внимания 
к которому недостало тогдашней критике раз-
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ных ориентаций: “дальний” план и тут уступает 
“ближнему”.

В конечном счете можно согласиться (пусть 
и с излишне категорическим) суждением 1902 г. 
С.Н. Булгакова: “Из всех наших писателей почет-
ное звание художника-философа принадлежит 
по праву Достоевскому <…> И эта сторона – к 
стыду нашей литературы – осталась всего менее 
разъясненной и оцененной нашей критикой” [21, 
с. 828].

*    *    *
Вернемся снова к оценкам эстетики Достоев-

ского, к проблеме художественности его творче-
ства. До сих пор шла речь о взгляде на них кри-
тики применительно к этапу, предшествующему 
“Преступлению и наказанию”. Изменилось ли, 
однако, что-либо в эпоху “пятикнижия”? Несо-
мненно, да. В начале статьи уже было замечено в 
самой общей форме о непростом характере расту-
щего признания писателя, что и отразила крити-
ческая рецепция. Скажем подробнее, как и в чем 
это выражалось.

Ощущение высочайшего художественного 
дара Достоевского резко нарастает со времени 
выхода первого из романов “пятикнижия”. Оно 
достаточно широко проникает и в критическую 
прессу, и в читательские мнения, не устраняя, тем 
не менее, – вплоть до самых последних сочине-
ний Достоевского – весьма напряженных “pro” и 
“contra”.

Красноречива известная статья о “Карама-
зовых” “Мистико-аскетический роман” (1881) 
М.А. Антоновича, в которой, наряду с идейным 
развенчанием, состоялись новые “похороны” 
Достоевского-художника. Варьируя формулу 
Добролюбова “ниже эстетической критики” (об-
ращенную к куда менее крупным произведениям 
писателя), автор статьи посчитал, что рецензи-
руемое сочинение не заслуживает разбора “с 
эстетической точки зрения”, представляя собой 
“верх тенденциозности”, сводящей на нет – за 
некоторыми исключениями – его художественное 
значение [22, с. 304, 257].

Впрочем, столь же идеологически чуждая 
писателю среда все более часто и уверенно при-
знавала Достоевского эстетически. Даже в иных 
ультракритических реакциях многочисленные 
неудовлетворенности подчас сопровождаются 
“уступками” и оговорками насчет талантливости 
автора. И однако само приятие художественности 
его сочинений, казалось бы, все более распростра-
нявшееся, продолжало толковаться по-разному: 
когда – в истинном смысле, а когда – и слишком 

часто – двусмысленно. Двусмысленность прежде 
всего выражалась в представлении о своего рода 
маргинальном характере его художнического 
дара (пусть безусловного для критика) по отно-
шению к общим задачам искусства. Тут как раз 
сказывалось различие между “эстетической кри-
тикой” произведений писателя на ранних и более 
поздних этапах его творчества. В первом случае 
негативная настроенность к произведению авто-
ра нередко попросту сводилась к констатации его 
неопытности, неумелости, порой даже беспомощ-
ности. Тезис о маргинальности, часто сменявший 
эту тенденцию на более поздних этапах творчест-
ва, не подвергая сомнениям возможности Досто-
евского-художника, вместе с тем возражал против 
как бы “неадекватности” их применения.

Можно выделить основные позиции, обнаружи-
вающие это с особенной очевидностью. Каждая из 
них, имея в виду определенные претензии к аспек-
ту содержательному, одновременно подразумевает 
и некий художественный ущерб у писателя.

На одном из самых первых мест, пожалуй, – 
категория субъективности, о чем пишут особенно 
много. Иногда – сочувственно (как в отклике на 
“Преступление и наказание”: “Самая субъектив-
ность автора, от которой иногда страдали характе-
ры его героев, здесь нисколько не вредит, потому 
что <…> проникается художественною ясностью 
типа” [1, т. 7, с. 346]) – и вместе с тем симптома-
тично, с убеждением, что это качество в других 
случаях как раз “вредит” его сочинениям. Именно 
так полагали многочисленные рецензенты, оце-
нивая данную черту как произвол авторского во-
ображения, означающий вольный или невольный 
отказ считаться с действительностью. “Чистей-
шие плоды субъективной фантазии романиста” 
(В.П. Буренин об “Идиоте”) [23]; способность 
созерцать лишь “собственные внутренности” при 
неспособности “к объективному наблюдению” 
(П.Н. Ткачев о “Бесах”) [24]; “единственная не-
сомненная реальность” – “его собственное вооб-
ражение” (В.В. Чуйко о “Братьях Карамазовых”) 
[1, т. 15, с. 489] и т.д. Кочевавшую в критике мысль 
о субъективизме, подменяющем изображение 
жизни в ее сущностных основах, подхватывает 
К.Н. Леонтьев в более поздней статье о Досто-
евском, суммирующей – в том числе – отноше-
ние критика к писателю, сложившееся еще при 
его жизни: по романам Достоевского не узнать 
“правды о самом обществе русском”, но можно 
“изучать самого автора, его идеалы, его собствен-
ные душевные извороты” [25, с. 443].

Подобному пониманию субъективности в опре-
деленном смысле противостояло представление о 
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психологическом искусстве Достоевского, поро-
дившем многочисленные и вполне объективиро-
ванные характеры, населяющие его произведе-
ния. «“Психологический анализ”, в приложении 
к явлениям жизни, личной или общественной, со 
времени романа “Преступление и наказание” сде-
лался <…> как в критике, так и в читающем об-
ществе излюбленной формулой для определения 
литературной манеры Достоевского» [3, с. 122]. 
Можно заметить, что “формула” эта была доста-
точно отчетливо намечена значительно раньше, 
в упоминавшейся статье известного критика 
В.Н. Майкова “Нечто о русской литературе в 1846 
году”, применительно к “Двойнику”, но самое 
широкое распространение получила, действи-
тельно, после романа о Раскольникове. Однако, 
при этом – что особенно важно – критика очень 
по-разному толковала самый предмет и границы 
психологического анализа.

С одной стороны, как объективированное 
воссоздание характеров времени, имеющее не-
оценимое значение для постижения психологии 
русского общества. Примеры такого подхода к 
сочинениям Достоевского встречаем в ряде кри-
тических выступлений (например, у Вс.С. Со-
ловьева, Н.Д. Ахшарумова и др.).

С другой стороны, этому резко противилось 
иное толкование психологического феномена 
в произведениях писателя – симптоматически 
ограничительное. При всех подчас похвалах 
психологическому искусству Достоевского оно 
признавалось такого рода критиками лишь при-
менительно к запечатлению аномальных в той 
или другой степени состояний внутреннего мира. 
Примыкающий к идеологически близкому Досто-
евскому консервативному лагерю критик В.Г. Ав-
сеенко (хотя не жалуемый автором) утверждал, 
что талант писателя проявляется прежде всего 
“в изображении частностей (курсив мой. – В.К.), 
преимущественно, когда такою частностью слу-
жат болезненные явления человеческой души” 
[20]. Мысль эта широко и интенсивно внедряется 
и часто – в еще более “сильных” выражениях. 
“По Достоевскому можно изучать только ее (жиз-
ни. – В.К.) психопатию, ее крайние уклонения” 
[25, с. 443] – писал Леонтьев в цитированной 
статье. А его антипод Антонович в статье о “Ка-
рамазовых” целиком присоединяется к мнению о 
романе французского журналиста, печатавшегося 
в России: “Бóльшая часть из них (персонажей 
романа. – В.К.) маниаки <…> Его (автора. – В.К.) 
психология есть часто психиатрия” [22, с. 305]. 
В статье о “Бесах” “Больные люди” П.Н. Ткачев 

характеризует персонажную систему романа как 
“целую галерею помешанных юношей” [24].

После “Записок из Мертвого дома” и особенно 
“Преступления и наказания” критика констатиро-
вала и другое у Достоевского уклонение от пси-
хической нормы – криминальную психику.

Подобные уклонения воспринимаются как 
основной объект и основное художническое при-
страстие писателя, как, по существу, всеобщее 
свойство его творчества (не случаен постоянный 
к ним интерес в специальной прессе – медицин-
ской и судебной). В критике о писателе имено-
вание “исключительность” стало расхожим, как 
и слово “субъективность”. Понятие, стоящее за 
этим именованием, также двоится.

В “исключительности” характеров и ситуаций 
у Достоевского иные критики усматривали про-
ницательное распознание особо кризисного со-
стояния российского бытия (что соответствовало 
и суждениям самого автора – и о чем несколько 
позже). Но подобный взгляд перекрывало пред-
ставление об “исключительном” как об объек-
тивированной в персонажах и сюжетных поло-
жениях “дурной” авторской “субъективности”, 
которая, в свою очередь, опровергалась с двух 
позиций. Идеологической, сводившейся к тому, 
что акцент на “исключительности” в творчестве 
Достоевского делает несостоятельными любые 
общие выводы писателя в сфере социально-обще-
ственной. И эстетической, утверждавшей разно-
речие художественного мира Достоевского с тем, 
что понималось значительной частью писавших о 
нем под законами искусства.

Красноречивый пример, подтверждающий 
это – уже упоминавшийся разоблачительный от-
зыв о “Преступлении и наказании“ Г. Елисеева 
в двух номерах “Современника” (февральском 
и мартовском за 1866 г.). Разумеется, основная 
цель рецензента – изобличение в лице автора и 
его сочинения идейного противника, его поклепа 
на представляемое общественное движение. Но 
характерно при этом, что и такая идеологически 
резкая отповедь разворачивается прежде всего в 
плоскости эстетической оценки.

Журнальное (мартовское) обозрение Елисее-
ва (куда включен и отзыв о “Преступлении…”) 
начинается вступительным разделом, призван-
ным – прежде чем перейти к разбору отдельных 
сочинений – дать “предварительные объяснения 
с нашим читателем о художественности вообще” 
[16, с. 32]. А дальше следуют пространные рас-
суждения на тему “Что такое художественность?” 
(так назван раздел), завершающиеся общим 
итогом: “от каждого (курсив мой. – В.К.) худо-
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жественного произведения требуется, чтобы оно 
давало нам типы, т.е. изображало такие явления, 
которые имеют достаточное число представи-
телей для себя в действительности <…>” [16, 
с. 37]. Прямым подтверждением заявленного тези-
са и становится “приговор” роману “чисто с худо-
жественной точки зрения”: “Из сказанного нами 
видно, как несовместно с понятием истинного 
искусства изображение явлений одиночных, ис-
ключительных <…> тем более измышленных для 
поэтического изображения явлений <…>, таких, 
например, как представляет собою студент Рас-
кольников в новом романе г. Достоевского” [16, 
с. 40]. Эстетическое развенчание романа не 
только нагнетается (“свирепое баловство искус-
ством”; “в художественном отношении это – чи-
стая нелепость, для которой не может быть най-
дено никакого оправдания” [16, с. 40] и др.), но 
и становится для рецензента самым решающим 
аргументом. И это вполне объяснимо, поскольку 
в “несовместном” – по логике критика – с поняти-
ем искусства сочинении заведомо теряют всякую 
убедительность какие-либо идейные построения.

На том этапе пути писателя, о котором идет 
речь, немногие могли позволить себе назвать ху-
дожественно нелепым сочинение Достоевского 
в его целом, что не исключало у многих продол-
жающихся расхождений с писателем в литера-
турных воззрениях. А поддержку своей полемике 
нередко искали опять же в критике о Достоевском 
40-х годов и ее авторитетах. Тот же Елисеев при-
водит высказывание Белинского “в назидание 
г. Достоевскому” о том, что “фантастическое в 
наше время может иметь место в домах умали-
шенных, а не в литературе” и вопрошает: “Что 
сказал бы Белинский об этой новой фантастично-
сти г. Достоевского <…>?” [26, с. 277] Суждение 
это примечательно в том числе упоминанием о 
знакомой словесной “формуле”. В критике тех 
лет о Достоевском популярна характерная лекси-
ка, немалым обязанная 40-м годам (вроде “дома 
умалишенных” и не менее обидных производных 
от него – “припадочные характеры”, “ходящие 
вверх ногами” и пр.), которая отразила прежде 
всего – среди других несогласий – художест-
венные отталкивания от писателя как наиболее 
распространенные, поскольку – наряду с непри-
миримыми к Достоевскому – их подчас разделяли 
и те, кто сочувствовал общему направлению его 
творчества. И к тому же (о чем уже было сказано) 
подобные несогласия то и дело соединялись в ту 
пору с признанием гениальных возможностей его 
писательского дара, но соединялись противоре-
чиво, а порой и причудливо.

Выразительная иллюстрация – статья А.М. Ска-
бичевского за подписью “Заурядный читатель” 
«Мысли по поводу текущей литературы. О г. До-
стоевском вообще и о романе его “Подросток”» 
(не раз привлекавшая внимание комментаторов 
Достоевского ввиду своей характерности). Автор 
статьи предложил тезис о “двух двойниках” в 
Достоевском. Первый “смотрит на весь мир, как 
на дом сумасшедших”, “как художник <...> край-
не небрежен”. Второй “исполнен того высокого 
объективного спокойствия, какое бывает присуще 
только гениям...” – “первейшим гениям Европы 
нынешнего столетия”. Но беда в том, что на долю 
второго “дай Бог, чтобы набралось пять–десять 
страничек” на протяжении обширных романов 
писателя, тогда как остальное пространство за-
полнено его ущербным двойником. И характерно, 
что редкие эти жемчужины критик находит (об-
ращаясь к “Подростку”) среди эпизодов, более 
близких – и в своем содержании, и в своей сти-
листике – литературной традиции (драматическая 
тема “маленького человека”): именно здесь “са-
мые заурядные, самые обыденные черты жизни” 
приобретают “общечеловеческое <...> значение” 
[27]. А во всем том, что носит печать чрезвычай-
ности и новой для русского реализма повышенно 
экспрессивной стилевой формы, видится лишь 
упадок таланта. Эстетические понятия времени 
с трудом вбирали поэтику Достоевского как це-
лое – в том числе, сопряжение в художественном 
мире писателя разного происхождения образных 
начал, воспринимавшееся как чужеродное и в бо-
лее серьезных отзывах.

*     *     *
Отдельный разговор – об отношении к Досто-

евскому его современников, крупнейших отечест-
венных художников слова. Но здесь будем кратки 
(принимая во внимание многие исследования 
данной темы, вобравшие в себя основную кон-
кретику), ограничившись некоторыми соображе-
ниями на этот счет в русле общей проблематики 
настоящей работы.

Сложности подхода к Достоевскому возникли 
и тут, обязанные частью чисто человеческим от-
ношениям писателей. Но вопреки этим и другим 
сложностям, в том числе прямым идеологиче-
ским отталкиваниям, соотечественники-классики 
постигали порою – даже в самых коротких вы-
сказываниях – подлинную суть гения Достоев-
ского глубже, чем современная ему критическая 
мысль.

Среди литературных корифеев самым явным 
идейным противником писателя был Щедрин, на 
протяжении лет воинствующе полемизировав-
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ший с Достоевским и его окружением с позиции 
“новых людей” 1860-х годов. Но при всем том 
проницательно ощущал – опираясь в том числе 
на роман “Идиот” – истинный масштаб Досто-
евского, что демонстрирует, например, хорошо 
известное щедринское высказывание о нем (из 
рецензии 1871 г. на роман Омулевского (И.В. Фе-
дорова) “Шаг за шагом”) как писателе, который 
“стоит у нас совершенно особняком” “по глу-
бине замысла, по ширине задач нравственного 
мира”, устремленных “в область предведений”, 
составляющих “цель не непосредственных, а от-
даленнейших исканий человечества” [28, с. 491]. 
И одновременно, верный своим идеям, осуждал 
“дешевое глумление над так называемым ни-
гилизмом”, компрометирующее “заветнейшую 
мысль автора”, что, тем не менее, не отменяло 
“лучезарности” самой “задачи”, “конечной цели”, 
чьи особые достоинства состояли в возвышении 
над интересами сего дня, “которые волнуют со-
временное общество” [28, с. 491]. Именно акцент 
на всеобщем, всечеловеческом в творчестве писа-
теля – при всей резкости претензий к нему – вы-
делял щедринские суждения на фоне тогдашней 
критической мысли, предпочтительный интерес 
которой вызывало не “вечное”, а “временное” в 
его сочинениях.

Если Щедрин высоко оценивал у Достоевского 
самый пафос нравственно-философских исканий 
идеала, то Гончаров – глубину проникновения 
в “никому, кроме его, недостигаемую пучину 
людских зол” (статья “Лучше поздно, чем нико-
гда”, 1879) [29, т. 8, с. 109]. Будучи антиподами 
Достоевского (Гончаров, пожалуй, основным ху-
дожественным антиподом), они, тем не менее, 
осознавали уникальность, определенную ”недо-
стигаемость” для себя и своих современников 
творческих путей писателя. Отсюда – отводимое 
Достоевскому почетнейшее положение в самом 
верхнем ряду русской словесности, признанное, 
например, и Тургеневым. Последний в письме 
Достоевскому (от 1877 г.) по частному деловому 
поводу, упомянув о прекращении “личных отно-
шений” между ними, тут же заметил, что это не 
имеет “никакого влияния на мое мнение о Вашем 
первоклассном таланте и о том высоком месте, 
которое Вы по праву занимаете в нашей лите-
ратуре” [30, т. 12, с. 516]. И чуть раньше: “Вы, 
конечно, стоите в этом случае на первом плане” 
[30, т. 12, с. 515].

Но таковое признание бывало непоследова-
тельным. Тот же Тургенев в гостях у Л. Толстого 
в Ясной Поляне (в 1881 г., несколько месяцев спу-
стя после смерти Достоевского) развенчивал – по 
свидетельству Сергея Львовича, сына писателя, – 

Достоевского, у которого “через каждые две стра-
ницы его герои – в бреду, в исступлении, в лихо-
радке” и наперекор реальной жизни “все делается 
наоборот”, что приводит к “обратному общему 
месту” – “дешевое средство прослыть оригиналь-
ным писателем” [31, с. 316]. В подобном негатив-
ном ряду – оценки ”Бесов”, “Подростка”, речи 
о Пушкине, позднее – солидарность со статьей 
Н.К. Михайловского “Жестокий талант” и др. Во 
всех этих оценках, конечно, был слишком сильно 
замешан личный момент, связанный с неприяз-
ненными отношениями писателей, однако, далеко 
не все сводилось к нему.

Присоединялись подчас к представлению о те-
невых сторонах творчества Достоевского в духе 
тогдашней критики и другие писатели.

Не только либерал Тургенев, но и консерватор 
(по тамошним меркам) Н.С. Лесков, которого 
иные критики числили в одном, “антинигилисти-
ческом”, ряду с Достоевским, похоже высказы-
вался о его художнических пристрастиях (хотя и 
значительно “корректнее” в печатном тексте, чем 
Тургенев в частных суждениях). Говоря о “заме-
чательной, в неподражаемой степени” глубине
“психологического анализа”, он недоумевал, 
что этот дар “тратится на изображение каких-то 
ненормальных, часто даже до утрировки неесте-
ственных лиц”, “духовно изувеченных людей”, 
усматривая некую “мономанию” в подобной 
“черте склада ума” [32, с. 225, 224]. Замечания 
эти, высказанные в 1869 г., относились к незакон-
ченному печатанием “Идиоту”, а также к “Пре-
ступлению и наказанию”.

Известный издатель и общественный деятель 
Л.Ф. Пантелеев воспроизвел в своих мемуарах 
устное высказывание Щедрина об “Идиоте”: 
“Это – гениально задуманная вещь; в ней есть ме-
ста поразительные, но еще больше плохо выска-
занного и бог знает как скомканного” [33, с. 451]. 
И здесь, и во множестве иных случаев даже в по-
хвалах писателю сохранялось ощущение большей 
дистанции по отношению к нему, чем к другим 
своим выдающимся сотоварищам. В приведенном 
же высказывании – сближение с еще одной ха-
рактерной тенденцией прижизненной критики о 
Достоевском: противопоставление содержатель-
ной и художественной сторон произведения. При 
всем, наиболее явном в литературной среде своего 
времени, осознании огромности феномена – До-
стоевский, его собственно эстетическая система 
ценностей оставалась отдаленной от избранного 
крупнейшими современниками путей творчества 
и оттого наиболее трудно воспринимаемой ими – 
от частного в ней до самого общего.
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Условно частное относилось и к отдельным 
стилистическим приемам, и к общей манере ху-
дожественного изложения. Щедринские “плохо 
высказанное”, “скомканное” и, с другой стороны, 
упреки в повторах, излишних подробностях и пр. 
не были новостью, а воспроизводились так или 
иначе, начиная опять-таки с 40-х годов. В вос-
поминаниях Анненкова колоритно запечатлены 
разговоры на эту тему Достоевского с Белинским, 
который «обращал внимание Достоевского на не-
обходимость “набить руку” и “не мог освоиться 
с тогдашней еще расплывчатой манерой рассказ-
чика, возвращавшегося поминутно на старые 
свои фразы, повторявшего и изменявшего их до 
бесконечности, и относил эту манеру к неопыт-
ности молодого писателя (заметим, что подобную 
же манеру в связи с “Двойником” издевательски 
пародировал К. Аксаков в известной нам статье. – 
В.К.). <…> Но Белинский ошибся: он встретил не 
новичка, а совсем уже сформировавшегося автора 
<…> Достоевский выслушивал наставления кри-
тика благосклонно и равнодушно» [34, с. 273].

Определенные свои художественные прегре-
шения (относящиеся и к сказанному) признавал 
позднее сам автор. Но главное заключалось в 
другом – в формировании во многом нового поэ-
тического языка, оказавшегося далеко не во всем 
доступным даже высоким художественным авто-
ритетам.

Расхождение с иными из них обозначилось и в 
значительно большем, затрагивающем общеэсте-
тические первоосновы литературы реализма. Оно 
предстало наиболее явственно в двух, хорошо 
известных литературе вопроса, письмах Досто-
евскому Гончарова (от 1874 г.), развернувшего 
свою – полемическую по отношению к адресату – 
точку зрения, согласно которой представление 
о новых явлениях реальности несовместимо с 
понятием о художественном “типе”, подразуме-
вающем “нечто очень коренное – долго и надолго 
устанавливающееся”, когда “многие повторения 
или наслоения явлений и лиц <…>, наконец <…> 
застывают”, превращаясь в норму обыденного 
существования; при этом возможность полно-
ценного обращения к “новой, нарождающеюся 
жизни” допускается, но лишь “для другого рода 
талантов, например, Щедрина”, – иначе, для ху-
дожественно-публицистического творчества, а не 
для “творчества объективного художника”, какое 
присуще Достоевскому [29, т. 8, с. 457, 460].

На это последовало “серьезное возражение” 
Достоевского (из его недошедшего до нас письма, 
о котором мы узнаем по ответу Гончарова) [29, 
т. 8, с. 459], вполне ожидаемое, если помнить, что 

еще за несколько лет до того, в письмах конца 
1868 – начала 1869 гг. А.Н. Майкову и Страхову, 
Достоевский формулировал настойчиво, катего-
рично и с сильным полемическим раздражением 
“совершенно другие <…> понятия <…> о дей-
ствительности и реализме, чем наши реалисты 
и критики” [1, т. 28, кн. 2, с. 329]. И определял 
эти понятия как “свой особенный взгляд на дей-
ствительность (в искусстве)”, в основе которого 
прежде всего – отказ ставить во главу угла “обы-
денность явлений и казенный взгляд на них” 
(это, “по-моему, не есть еще реализм, а даже на-
против”) и выдвижение на передний план иных 
явлений, которые “большинство называет почти 
фантастическим и исключительным”, между тем 
как “для меня иногда” они составляют “самую 
сущность действительного” [1, т. 29, кн. 1, с. 19].

Суть мысли состоит в том, что в реальность 
современной эпохи, чреватой катастрофизмом, 
“колоссальным потрясением” [1, т. 16, с. 329], 
интенсивно вторгается, тесня устоявшиеся фор-
мы бытия, небывало новое, “исключительное” и 
“фантастическое“ – по отношению к сложившим-
ся нормам – содержание. Широко распростра-
няясь, оно завоевывает “статус” типического 
(“В каждом нумере газеты Вы встречаете отчет о 
самых действительных фактах и о самых мудре-
ных <…> Они поминутны и ежедневны”[1, т. 29, 
кн. 1, с. 19]). И поэтому “творчество объективного 
художника” (напоминая определение Гончарова), 
иначе – “исконный, настоящий реализм” [1, т. 28, 
кн. 2, с. 329], невозможно без столь же широкого 
обращения к этим явлениям. В подготовительных 
материалах к “Идиоту” автор заметил: “Действи-
тельность выше всего”, но сама она – “фанта-
сти<ческая>” [1, т. 9, с. 276].

Достоевский истово отстаивает реализм, од-
нако иные его пути, зиждущиеся во многом на 
иной эстетике типического. Это, разумеется, не 
означало полного отвержения опыта выдающихся 
современников, чьи уроки писатель усваивал и в 
той области, о которой идет речь. В его наследии, 
наряду с иными крайними суждениями по дан-
ному поводу, находим подчас и весьма высокие 
оценки отдельных литературных явлений, кото-
рые находились целиком в русле “канонических” 
понятий о художественном типе4.

4  Так, в письме к Островскому от 24 авг. 1861 г. по поводу 
присланной им для журнала “Время” пьесы “За чем пой-
дешь, то и найдешь” (“Женитьба Бальзаминова”) Досто-
евский восхищался именно ее широкой типичностью, так, 
например, отзываясь о ее персонаже, свахе Красавиной: 
“Я ее видал тысячу раз, я с ней был знаком, она ходила к 
нам в дом, когда я жил в Москве, лет 10-ти от роду; я ее 
помню” [1, т. 28, кн. 2, с. 23].
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Неоспоримым, однако, оставалось убеждение 
Достоевского в высшей правде, которую пред-
ставляет собою его “фантастический реализм” по 
отношению к реализму его современников (“ихне-
му реализму” [1, т. 28, кн. 2, с. 329]) – даже таких, 
как Л. Толстой5. “Он” и “они” – эта оппозиция, 
намеченная – мы помним –еще в статье Добро-
любова “Забитые люди”, широко распространив-
шаяся в дальнейшем, постоянно присутствовала 
и в сознании самого Достоевского. Иногда, по-
жалуй, он обособлял свою творческую фигуру в 
современном ему искусстве даже сильнее, чем 
это делалось со стороны. И в то же время дра-
матически воспринимал сложившуюся ситуацию, 
оскорбленный превратным пониманием его сочи-
нений в значительной части литературной среды.

Правда, писатель подчас противопоставлял ей 
другие реакции на его сочинения: “Меня всегда 
поддерживала не критика, а публика” (из запис-
ной тетради 1876–1877 гг. [1, т. 24, с. 301]), позд-
нее еще более резко высказываясь на эту тему: 
“…решительно не жду одобрения от нашей кри-
тики. Публика, читатели – другое дело: они все-
гда меня поддерживали” (из письма К.П. Победо-
носцеву от 16 авг. 1880 г. [1, т. 30, кн. 1, с. 209]). 
Напомним, что в самом начале статьи цитирова-
лось письмо к П.Е. Гусевой на ту же тему. Вооб-
ще, документальных подтверждений сказанного 
немало. В их ряду: интенсивно нарастающий со 
времени “Преступления и наказания” и “Идиота” 
читательский интерес к сочинениям писателя, еще 
усилившийся в 1870-е годы с изданием “Дневни-
ка писателя” [35]; прилив внимания и сочувствия 
к деятельности Достоевского в молодежной сре-
де, засвидетельствованный и современниками, и 
самим автором (например, в письме Т.И. Филип-
пову от 4 дек. 1880 г. [1, т. 30, кн. 1, с. 235]); вос-
торженное приятие значительной частью аудито-
рии знаменитой речи о Пушкине 8 июня 1880 г.; 
и, наконец, проводы писателя в последний путь 
1 февраля 1881 г. при огромном стечении публики.

 И тем не менее отношения Достоевского с чита-
телем были значительно сложнее, чем это выгля-
дит в его высказываниях. Комментаторы сочине-
ний писателя обращали внимание на чрезмерную 
категоричность этих суждений, демонстрируя 

5  Тема “Толстой и Достоевский”, первостепенно важная в 
собственно творческом смысле, весьма интересна и сужде-
ниями Толстого о своем великом современнике, основные 
из которых принадлежат к посмертному этапу восприятия 
Достоевского. Особенно значительны, на наш взгляд, тол-
стовские высказывания о Достоевском из переписки со 
Страховым 1880-х–1890-х гг. В продолжении работы мы 
предполагаем специально обратиться к этой теме, уже за-
тронутой в наших предшествующих публикациях.

неоднозначность интереса к Достоевскому, раз-
ность уровней понимания и противоположность 
оценок (см., например, [т. 12, с. 271; т. 15, с. 487; 
т. 7, с. 348–349; т. 12, с. 258]). Среди непрофес-
сиональных читателей было достаточно много и 
тех, кто воспринимал произведения Достоевского 
в духе распространенных критических пригово-
ров. Беллетрист и критик Вс.С. Соловьев, весьма 
высоко оценивавший Достоевского, вместе с тем 
в своем отзыве о “Подростке” как бы невольно 
возражал сказанным позднее его словам о любви 
к нему “всей читающей России”: “Г. Достоев-
ский, несмотря на бесспорный и выходящий из 
ряду талант <…> не может назваться любимцем 
русской читающей публики” [36]. И объяснял это 
сложными для массы читающих особенностями 
повествования у Достоевского. Отчужденный 
от литературно-эстетической “нормы” феномен 
Достоевского возникал, таким образом, и в чита-
тельском сознании.

Подходя к итогу, можно подтвердить сформу-
лированный еще в начале работы тезис: отноше-
ние к Достоевскому его современников наиболее 
репрезентативно выразилось в эстетическом 
приятии или неприятии его творчества. Именно 
это позволяет нам увидеть Достоевского сквозь 
призму неких общих идей его эпохи, тогда как 
в идеологических призмах (естественно, крайне 
важного фактора литературной борьбы вокруг пи-
сателя) отразился, тем не менее, лишь групповой 
взгляд на него. Отсюда осознание своих “несов-
падений” с веком в целом (а не только с теми или 
другими общественными движениями или лите-
ратурными тенденциями времени), которое было 
свойственно и самому писателю, уповавшему на 
“будущие поколения, которые будут беспристра-
стнее” к нему: “правда будет за мною” [1, т. 16, 
с. 329].

*     *     *
Это время пришло достаточно скоро. “Русское 

общество вступает в наследство, от которого так 
долго отказывалось” [37, с. V], – писал С.Н. Бул-
гаков в 1906 г. Но еще значительно раньше, очень 
скоро после смерти писателя, в восприятии его 
творчества и художественной, и критической 
мыслью наметился новый этап, на котором про-
изошло по существу, второе “открытие” Досто-
евского. Это был сложно протекавший процесс, 
отмеченный резкой полемикой (где соприкосну-
лись различные философско-идеологические и 
литературно-эстетические концепции времени, 
достаточно широко отозвавшиеся и за рубежом), 
но вместе с тем и конечной результативностью, 
принесшей новое познание отечественного ге-
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ния, неоценимо важное для дальнейшей жизни 
его наследия. Предварения иных открытий в этой 
области возникали уже в прижизненной критиче-
ской мысли о писателе. Ныне они окончательно 
выявлялись, избавляясь от ряда противоречий и 
тем самым обретая особое качество. Вместе с тем 
в общей картине мнений о писателе продолжали 
существовать и устойчивые предрассудки. На 
смену преодоленным противоречиям приходили 
другие. Одно из хорошо заметных – сказавшаяся 
у апологетов Достоевского тенденция обратить 
писателя в свою веру, подтвердить особенностя-
ми его художественного мира выводы собствен-
ной философии, либо опровергнуть чуждые им. 
Однако в наиболее значительных критических 
сочинениях объективно ценное так или иначе вы-
свобождалось из-под власти субъективно задан-
ного. В результате было положено начало смены 
вех по отношению к Достоевскому, которого но-
вая современность признала среди своих самых 
крупных духовных выразителей, о чем и свиде-
тельствовала критика.

Речь, понятно, идет прежде всего о критике, 
сочувствовавшей писателю, но – частью – и оп-
позиционной к нему, поскольку и в ней, наряду 
с основным пафосом опровержения, нередко 
признание и того, что неопровержимо ценно в его 
наследии.

В связи с этим одним из наиболее крупных 
приобретений посмертной литературы о Достоев-
ском явилась постепенная, но неуклонная “реаби-
литация” Достоевского – художественного гения, 
важнейшим последствием которой стало отвер-
жение расхожих мнений о его художественной 
чужеродности. Обнаруживая неприменимость к 
нему устоявшихся эстетических мерил, критика 
рубежа веков увидела в “фантастическом” реа-
лизме писателя, “реализме в высшем смысле”, 
соединение творческого метода, освященного 
традициями классического, XIX, литературного 
века, с экспериментом, предсказывавшим поэти-
ку нового века, поэтику сдвигов и деформаций. 
Констатировалось, таким образом, огромное рас-
ширение горизонтов художественного мышления, 
равно как и по отношению к собственно содержа-
тельным сторонам сочинений писателя.

В последнем случае уместно еще раз напом-
нить о наброске предисловия к “Подростку”, где 
сформулировано представление писателя о своих 
произведениях как воплощении “жизни общего 
правила” [1, т. 16, с. 329]. В ответ на “крики кри-
тиков” о “ненастоящей жизни” в его сочинениях 
Достоевский заявлял об открытом им для рус-
ской литературы современном герое – человеке 

“подполья”, которого трактовал как “настоящего 
человека русского большинства” [1, т. 16, с. 329]. 
Но за отстаиванием приоритета в изображении 
“человека большинства” (хотя и несправедливо 
полемичным по отношению к выдающимся со-
отечественникам – Толстому и Гончарову) угады-
валось нечто гораздо большее – стремление вну-
шить вослед идущим читательским поколениям 
ощущение всеохватности своего творчества в его 
целом. Подобную всеобщность видения писателя 
и стремилась уяснить (пусть не всегда адекватно 
тем или другим конкретным его замыслам) кри-
тическая мысль “Серебряного века”.

Это прежде всего настойчивое ее устремление 
к раскрытию философских измерений творчества 
Достоевского. Здесь, полагаем, заключались ее 
особые преимущества и достоинства, но одновре-
менно сказывались и немалые сложности ввиду 
различных ее понятий о мыслимом. Постижение 
наследия писателя продолжало и в “Серебряном 
веке” развиваться в ряду оппозиций, каждая из ко-
торых больше или меньше обособляла некую сто-
рону его творчества, а порой и абсолютизировала 
ее. Вячеслав Иванов писал в статье “Религиозное 
дело Вл. Соловьева”: “Но раз навсегда общество 
условилось не принимать этого писателя цели-
ком. Гениальное изобилие дает художнику при-
вилегию – разных людей удовлетворять разными 
дарами <…> Целостное узрение Достоевского от-
метит новый возраст нашей духовной жизни” [38, 
с. 102]. К примеру, “светозарный” Достоевский 
того же Иванова несовместим с “подпольным” 
Достоевским Шестова (хотя в реальном мире пи-
сателя они совмещаются) и т.п. Но при всем том 
в литературно-критическом сознании времени 
присутствовали и черты “целостного узрения” 
Достоевского. Подразумеваем возникавшее у но-
вой критики (точнее, большинства ее деятелей) 
согласие в наиболее общем – в том, что явилось 
самыми крупными открытиями писателя.

В этом отношении исходным для многих стало 
представление об уникальности Достоевского. 
Но не в прежнем, широко распространенном, 
смысле этакого творчества-“монстра”, суще-
ствующего в нарушение законов художества и 
созидающего нечто сильное, влекущее, но “не-
вероподобное” (Н.К. Михайловский), а в проти-
воположном смысле: как недосягаемые даже для 
самой высокой нормы широта и глубина видения, 
его философская огромность. “Загадку необык-
новенного человека” Достоевского толковали 
ныне как “загадку о человеке вообще” [39. с. 58]. 
Была оспорена живучая тенденция сводить пси-
хологическое искусство писателя лишь к психо-
патологическому анализу, пусть и гениальному. 
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Литературно-критической мысли открывались 
за душевными движениями героев Достоевского, 
часто преувеличенными “до неузнаваемости”, 
и их “формами”, “расширенными до невероят-
ности” [40, с. 30–31], всеобщие закономерности 
жизни духа. Были особенно замечены и особенно 
ценимы откровения писателя в области иррацио-
нального и подсознательного.

Метафизическое начало произведений Досто-
евского нередко противопоставляли историче-
скому. Но у наиболее проницательных критиков 
представление о самом крупном философе-мыс-
лителе отечественной литературы смыкалось 
с представлением об историческом провидце. 
Феномен отчуждения у Достоевского истолкован 
ими и во вселенском смысле, и как грозная реаль-
ность буржуазного века, предвещающая сокру-
шительные последствия в недалеком будущем. 
В атмосфере политических бурь 900-х годов 
возникает пристальный интерес к теме “Досто-
евский и революция”, которая приобретает еще 
бόльшую остроту уже за пределами рассматри-
ваемого периода, в первые послеоктябрьские 
годы. Поднятая А.Л. Волынским, Мережковским, 
Булгаковым, она подхвачена Бердяевым в статье 
“Духи русской революции” (1918), где историче-
ские прозрения писателя связываются с проник-
новением “в самое существо, в самые тайники 
природы русского человека” [39, с. 76].

Глубина национальных корней творчества пи-
сателя, его “почвенность” как своеобразного гла-
шатая русской идеи – таким образом, еще одна, 
важнейшая, ипостась размышлений тех лет о До-
стоевском.

Коренное обновление поэтики, о котором уже 
шла речь, заключало в себе подобное же устрем-
ление к всеобщности.

В дискуссии о Достоевском, развернувшейся 
на рубеже столетий, продолжали еще властно за-
являть о себе понятия устарелые. Но мы говорим 
об итогах новой мысли о писателе, впервые пере-
кинувшей мост между его творчеством и новым 
столетием русской и всемирной духовной жизни. 
Именно отсюда пошли те русла – широкое фило-
софское, историко-общественное и собственно 
художническое, – по которым и дальше развива-
лось изучение Достоевского и распространялось 
его влияние на художественную культуру.

Несмотря на существеннейшие различия меж-
ду художественным опытом Достоевского и Се-
ребряного века как целого, сказывавшиеся, в том 
числе, во многих конкретно-идеологических опре-
деленностях, проникавших в творческое созна-
ние литераторов порубежной эпохи, в ее отноше-

нии к классику доминировала преемственность. 
(В современной литературе о писателе мы подчас 
встречаемся с неправомерным представлением об 
упомянутых различиях как преграждающих вос-
приятие традиций Достоевского.)

Поистине не будь Достоевского, “Серебряный 
век” не смог бы состояться в тех ментальных из-
мерениях и тех художественных формах, в каких 
был явлен литературной эпохой. Хотя бы одна, но 
в высшей степени красноречивая иллюстрация. 
“Петербург” Белого, одно из крупнейших явлений 
литературной эпохи, с его антропософской иде-
ей, уникальным поэтическим языком и образной 
картиной мира, достаточно далекой от “достоев-
ской”, однако, невообразим (по сути, невозмо-
жен) без открытого классиком “фантастического 
реализма”, приобретающего здесь особый облик, 
без катастрофического переживания текущей ис-
тории, сосредоточенного в текстах Достоевского, 
и, наконец, без пафоса (особенно явственного 
у великого предшественника) философски все-
общей мысли как высшего мерила в искусстве, 
пусть находящего в этом случае свои решения. 
Нетрудно множить примеры. В изобилии индиви-
дуальностей, течений, устремлений Серебряного 
века естественно обнаружилось и изобилие – о 
чем говорил Вячеслав Иванов – путей влияния 
Достоевского. При этом путей, которые подчас 
становились основным источником воздействия 
на художественное явление, помогая запечатле-
нию главного в нем. И этому много содействовала 
критическая мысль.
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