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Б.Ю.Субичус 
 

Постмодернистский реализм  
Артуро Переса-Реверте 
 
 
В статье предпринята попытка доказать, что творчество современного испан-

ского писателя Артуро Переса-Реверте представляет собой образец реализма в 
контексте постмодернистской культуры. 
Ключевые слова: А.Перес-Реверте, романтизм, реализм, постмодернизм, 

«масскульт». 
 
 
Однажды Артуро Перес-Реверте сказал: «Я — читатель, пишущий кни-

ги, которые мне самому было бы интересно читать». В этой фразе чувству-
ется «смирение паче гордости». А.Перес-Реверте, прежде всего, большой, 
настоящий, серьезный писатель, заслуженно отмеченный  высокими зна-
ками признания: избранием в Испанскую королевскую академию (1992 г.) 
и рядом национальных и иностранных премий. Однако причина появления 
приведенной выше фразы понятна: в мире сегодня читают все меньше и 
меньше, особенно это относится к молодежи; всем своим авторитетом ши-
роко признанного и высокочтимого автора Переса-Реверте стремится сти-
мулировать интерес к чтению. Но дело не только в этом — здесь приот-
крывается нечто важное для самого творчества писателя. 
Произведения Переса-Реверте насыщены информацией о различных об-

ластях человеческой деятельности. Это — история, политика, военное де-
ло, компьютеры и Интернет, книгоиздание, мода, кулинария, шахматы и 
многое другое.  И все, что дается в деталях, в подробностях, с глубоким 
знанием предмета изображения, почерпнуто, прежде всего, из книг и явля-
ется результатом глубокой начитанности.  
Вместе с тем Перес-Реверте обладает богатым жизненным опытом. В 

литературу он пришел из журналистики. На протяжении 12 лет был репор-
тером в «горячих точках» планеты. С журналистикой он не порывал и в 
дальнейшем работал ведущим и комментатором на радио, выступал и вы- 
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ступает в качестве публициста-колумниста в периодической прессе. В ху-
дожественных произведениях Переса-Реверте предстает как человек не 
только книжный, но и обладающий журналистской мобильностью, погру-
женный в дела сегодняшнего мира, жадный до жизни и разнообразных че-
ловеческих типов. 
В творчестве писателя отчетливо выражается проблема взаимоотноше-

ния между книгой, книжной культурой и необходимостью прямого, не-
книжного знания и понимания жизни. А это обстоятельство сразу же отсы-
лает нас к Дон Кихоту — литературному герою и одноименному роману 
Мигеля де Сервантеса. 
Наш автор ближе к Сервантесу, чем многие его интерпретаторы, кото-

рые часто впадали в одну из крайностей — возвеличивание Дон Кихота-
героя (романтики, испанские почвенники и националисты XX в., советские 
«шестидесятники») или в его развенчание (реалисты). Вспомним еще раз: 
Дон Кихот — книжник и идеалист, то и дело попадающий в нелепые жиз-
ненные ситуации по причине, которую Виссарион Белинский обозначил 
как «отсутствие такта действительности»; его оруженосец Санча Панса 
книг не читает, он безграмотен и духовно ограничен, зато обладает трез-
вым, практичным взглядом на жизнь. Наш писатель, подобно М. де Сер-
вантесу, мечтает о примирении, о гармонии между этими двумя начала-  
ми — «кихотизмом» и «санчопансизмом».  
Представитель поколения, сформировавшегося в постмодернистскую 

эпоху, Перес-Реверте в полной мере выражает ее умонастроения. 
Постмодернизм, как известно, отвергает авангардистский антитради-

ционализм, пафос революционного преобразования культуры и общества. 
В отличие от авангардизма он провозглашает равную ценность и неотме-
няемость всего, что было создано в культуре предшествующих эпох 
(включая и тот же авангардизм). Популярный постмодернистский слоган  
«everything goes» (буквально в переводе с английского «все» плюс 3-е лицо 
ед.ч. наст. вр. глагола «идти») означает не только и столько пренебрежение 
качеством произведений, в смысле «все сойдет», «пипл схавает», что, ко-
нечно, имеет место в постмодернизме (а когда этого не было?..), но к его 
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лучшим образцам это совершенно не относится. Прежде всего здесь имеет-
ся в виду равноценность, равнозначность всех прежних явлений культур-
ного творчества: не «все сойдет», а «все сгодится», «все пригодится» в хо-
зяйстве современной культуры. 
Испанский вариант данного слогана «todo vale» особенно отчетливо вы-

ражает этот второй смысл. Глагол «valer» по-испански означает, среди 
прочего, «стоить», «иметь цену», существительное «el valor» — «значе-
ние», «ценность», «важность»1. То есть «все» («todo») в культуре прошлого 
достойно уважения, использования, развития. Постмодернизм не изобрета-
ет ничего нового, да и не претендует на это. Его дело — продолжение традиций, 
разумеется, в соответствии с потребностями своего, нашего времени. 
В условиях постмодернистского эстетического «полистилизма» Перес-

Реверте выбирает реализм. Оставляя в стороне многочисленные разнооб-
разные определения реализма, остановимся на одном из них, по нашему 
мнению, на самом тонком и глубоком, ибо оно выделяет не внешние при-
знаки данного явления, а его суть, пафос, то, что обуславливает эти при-
знаки. Русский философ-славянофил Петр Киреевский писал, что реализм 
есть утверждение «уважения к действительности». В полемике с сугубой 
идеалистичностью романтизма, с его уходом от неидеального объективно-
го бытия в сферу идеальных сущностей (романтизм — это, согласно совет-
скому литературоведу Геннадию Николаевичу Поспелову, «переживание 
возвышенного идеала») реализм утверждает принцип необходимости при-
знания законов объективной действительности, корректировки идеала не-
преложностью фактов реальной жизни. 
И эта позиция ярчайшим образом представлена в творчестве Переса-

Реверте. Его книги буквально дышат жизнью в ее различных проявлениях, 
изображенных в самом наглядном, конкретном виде, с обстоятельной 
предметной детализацией. Здесь отчетливо проявляется установка на прав-
доподобие ситуаций и конфликтов, характеров и поведения действующих 
лиц. При этом Перес-Реверте следует двум вариантам реализма: реализму 
реалистической эпохи XIX в., в котором он выступает как ее эстетическая 
доминанта (Л.Н.Толстой, Б.Перес Гальдос), и реалистическим тенденциям 
более отдаленных времен (М. де Сервантес, «плутовской роман»), где реа-
лизм присутствует в качестве константы, проходящего сквозь века эстети-
ческого принципа. 
Особое внимание писателя привлекают самые неприглядные аспекты 

человеческой натуры — жестокость, цинизм, коварство, лживость, бес-
принципность. И главные герои его произведений часто (но не всегда) —
как он сам выражается, «люди сомнительной нравственности», а то и вовсе 
откровенные преступники, по которым тюрьма плачет, и некоторым из них 
таки довелось отведать тюремной баланды. Все это и есть для Переса-
Реверте утверждение «уважения к действительности», это — жизнь, гово-
рит нам автор, и ее надо знать такой, какова она есть на самом деле. А 
иначе человек становится Дон Кихотом в его самой трагикомической 
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ипостаси (см. особенно образ главного героя в романе «Учитель фех-
тования», 1988 г.). 
Перес-Реверте, однако, не аморалист. Его позиция не «по ту сторону 

добра и зла». Традиционные нравственные нормы сохраняют для него всю 
свою значимость: преступление есть преступление, преступник — это пре-
ступник. Но в жизни добро и зло перемешаны, подчас неотделимы друг от 
друга. В творчестве писателя постоянно звучит скорбный мотив недости-
жимости чистого, неискаженного проявления нравственности в отношени-
ях между людьми. 
Склонность ко злу –— в природе человека, считает Перес-Реверте. В 

данном случае у него имеется авторитетный предшественник: «И увидел 
Господь, что велико развращение человеков на земле, и что все мысли и 
помыслы сердца их были зло во всякое время»2. Это было сказано накану-
не Всемирного потопа в качестве аргумента в пользу его необходимости. А 
вот окончательный вывод на ту же тему, сделанный после потопа: «И ска-
зал Господь в сердце своем: не буду больше проклинать землю за человека. 
Потому что помышление сердца человеческого — зло от юности его, и не 
буду больше поражать всего живущего, как Я сделал»3. 
То есть Всевышний отказывается здесь от революционных методов 

преобразования мира («Весь мир насилья мы разрушим, а затем …») и де-
лает выбор в пользу эволюции, «от юности его» значит: пройдет время, 
наступит зрелость, и все образуется. 
Перес-Реверте относится к революции плохо (см. романы «Учитель 

фехтования» о так называемой «La Gloriosa» — «славной» революции  
1868 г. в Испании, «Добрые люди» (2015) — о Великой французской рево-
люции 1789—1794 гг., «Фалько» (2016) — о Гражданской войне в Испании 
1936—1939 гг., которая ведь тоже была революцией, даже столкновением 
двух революций — демократической и националистической). Революция 
для Переса-Реверте всегда дает меньше, чем обещает, она не отказывается 
от насилия и лжи, а, наоборот, активно использует их в своих целях, и она 
не приводит к нравственному преобразованию человека. Но верит ли писа-
тель в эволюцию, в постепенное улучшение человеческой природы? Он 
хочет верить в это, но он не уверен, он колеблется… 
В своем понимании проблемы человека Перес-Реверте явно расходится 

с либерализмом, с его безусловным доверием к человеку. Главное — сво-
бода, чем ее больше, тем лучше, утверждают либералы. Благодаря свободе 
человечество добилось многого — в цивилизационном плане (наука, тех-
нологии, гражданские права, уровень жизни и пр.). Это Перес-Реверте не 
отрицает. Но всегда ли человек, слабый и несовершенный, достойно рас-
поряжается этой свободой, особенно  в духовно-этической сфере, способна 
ли свобода сама по себе изменить противоречивую сущность человека, в кото-
рой столь важную роль играет вековечная склонность ко злу? Жизнь, а вслед за 
нею и Перес-Реверте как сугубый, суровый, жесткий реалист часто дает на эти 
вопросы весьма неутешительные ответы. 
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Библейский антропологический оптимизм основан на принципе необ-
ходимости соблюдения человеком заповедей, данных Свыше. В Библию в 
религиозном смысле Перес-Реверте не верит. Оптимистические представ-
ления либерализма о будущем человека и человечества он не разделяет. 
Что же остается? Остается надежда без веры, но пропитанная любовью и 
состраданием к порочному, несчастному человеческому существу, что, 
впрочем, уже немало. 
Главные герои Переса-Реверте, какими бы сомнительными в нравствен-

ном отношении людьми они ни были, — это всегда яркие, крупные, цель-
ные личности. И в этом нельзя не увидеть реакцию автора на одну из ха-
рактерных особенностей нашего времени, в котором происходит нивели-
рование личностного начала, стирание индивидуальных качеств человека. 
Сегодня ощущается тоска по личности, и Перес-Реверте удовлетворяет ее в 
своем творчестве; того, чего не достает в реальной жизни, он возмещает 
своими книгами. 
Если это и проявление романтической традиции, то оно целиком об-

служивает здесь интересы реализма, точнее,  реализма постмодернистского 
типа. Пересу-Реверте вовсе несвойственно «переживание возвышенного 
идеала» — как последовательный постмодернист ко всему «возвышенно-
му», к идеям с большой буквы он относится крайне скептически. Романти-
ческая ситуация «двоемирия» переосмысливается им на реалистический 
лад: его герои-романтики, те, кто живет «идеалами», игнорируя или отвер-
гая неидеальную реальную действительность, изображаются в трагикоми-
ческом виде, а остальные полностью погружены в эту действительность, 
принимают ее «правила игры», в ней они самоутверждаются или ведут 
элементарную борьбу за существование, часто действуя по принципу «с 
волками жить — по-волчьи выть». 
Мы отвергаем поведение многих героев писателя, но испытываем к ним 

симпатию. Нечто подобное происходит и при чтении лучших образцов ис-
панского «плутовского романа», с наследием которого Перес-Реверте свя-
зан напрямую. Или возьмем «Капитанскую дочку» А.С.Пушкина (знаком 
ли наш автор с его творчеством — вопрос не праздный, но пока что откры-
тых, прямых, т.е. авторских, свидетельств на сей счет нет, однако при фе-
номенальной начитанности Переса-Реверте все возможно). Пугачев — го-
сударственный и просто уголовный преступник. Таков он и для Пушкина, 
и для Петруши Гринева — протагониста и повествователя повести, живу-
щего по заповеди «Береги честь смолоду», политического и идейного ан-
типода Пугачева. Но почему же Гринев признается в теплых чувствах к 
Пугачеву? Не только ведь потому, что тот спас его и любимую им Марью 
Ивановну от негодяя Швабрина; это важно (чувство благодарности), но 
этого недостаточно. Главное здесь — сила характера, широта натуры, мас-
штаб личности Пугачева. Эти качества присущи и упомянутым героям Пе-
реса-Реверте, которые именно поэтому, несмотря на их неправедный образ 
жизни, внушают нам симпатию. 
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Помятуя о давних и по сей день не утихающих спорах о реализме, Пе-
рес-Реверте однажды счел необходимым высказаться по этому поводу, но 
не публицистически, а в своем романе «Добрые люди»*. Делается это в 
форме прямых обращений повествователя к читателю. Вот он сообщает 
нам, какие книги по теме он прочитал, вот делится впечатлением о посе-
щении тех мест, где происходит действие романа, или рассказывает о своих 
консультациях со специалистами-историками. Перед нами — некие вехи, уз-
ловые моменты процесса реализации творческого замысла на стадии сбора 
фактологической информации, обширной и достоверной,  в соответствии с 
требованиями реализма. 
Вместе с тем в романе встречаются такие фразы: «Задача состоит в том, 

чтобы заставить читателя увидеть то, что видит — или воображает — ав-
тор»; «Итак, вооружившись всем необходимым в виде записей, разместив с 
помощью воображения нужные места на карте […]; «Всем этим я восполь-
зовался для того, чтобы воссоздать этого персонажа […] и, таким образом, 
отчасти документально, отчасти с помощью воображения описать вторую 
и последнюю встречу […] в особняке Монмартель […]»; «А теперь вновь 
задействуем воображение и представим себе еще одну сцену» и т.п. (пер. 
Н.Беленькой). 
Примечательно то, какая важная роль (об этом сказано несколько 

раз, т.е. настойчиво, для пущей убедительности сказанного), отводится 
здесь воображению как фактору творческого процесса. Тем самым ав-
тор  отвергает предъявляемые реализму обвинения в пассивном отра-
жении реальной, объективной действительности, в игнорировании 
творческой субъективности  художника. Для Переса-Реверте  фактоло-
гия, верность реалиям окружающего мира, конечно же, необходимы. 
Однако, считает писатель, без воображения, функции сугубо личност-
ной, индивидуальной, субъективной нет искусства вообще и реалисти-
ческого, в частности. Перес-Реверте не только является реалистом, но 
и осознает себя таковым, и одновременно в качестве того, кто придает 
столь важное значение воображению, он противостоит стереотипиза-
ции и приземленности сознания современного человека. 
Стремясь достучаться до ума и сердца как можно большего числа 

современников, Перес-Реверте настойчиво реализует постмодернист-
скую установку на слияние, синтез «высокой» культуры и «масскуль-
та», а именно, он сохраняет верность наследию национальной и миро-
вой литературной классики и вместе с тем использует опыт массовой, 
развлекательной  литературы,  при том, что здесь ее элементы целиком 
__________ 

* В Испании давняя борьба между сторонниками и противниками реализма в нацио-
нальной литературе чрезвычайно обострилась в конце 1960-х — в первой половине 1970-х 
годов — в период самоутверждения так называемого экспериментального романа (Хуан 
Бенет, Хуан Санчес Эспехо, братья Хуан и Луис Гойтисоло и др.), который противопостав-
лял себя реализму и ориентировался на опыт западной модернистской прозы XX в. Перес-
Реверте был в то время, особенно в первой половине 1970-х годов, в довольно зрелом воз-
расте, чтобы проявить интерес к этой дискуссии и усвоить ее содержание. 
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подчинены задаче решения серьезных мировоззренческих вопросов*. 
Перес-Реверте следует давнему правилу «поучать, развлекая». Раз-
влечь и увлечь своего читателя он умеет, как немногие, и у него есть, что 
сказать людям, чему научить тех, кто хочет учиться, обогатить себя духовно, 
расширить горизонты миропонимания. 
В целом же творчество Переса-Реверте свидетельствует о жизненности 

и продуктивности реализма в нашу постмодернистскую эпоху. 
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* «С одной стороны, романы Переса-Реверте представляют собой яркий пример «массо-
вой» литературы с ее установкой на досуг и развлечение, предназначенной широкому кругу 
адресатов-читателей, а с другой — они удовлетворяют культурные потребности социально 
привилегированного и довольно образованного слоя общества. Они, таким образом, демон-
стрируют сочетание популярной культуры и культуры элитарной»4.  
 


