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Луиса Гарсиа Берланги 
 
 

Статья посвящена памяти испанского режиссера и сценариста Луиса Гарсиа 
Берланги, ставшего при жизни классиком национального киноискусства. Дается 
очерк его жизни и творчества, рассматриваются самые известные фильмы и 
основные принципы художественного метода, а также сотрудничество со 
сценаристом Рафаэлем Асконой и взаимоотношения с франкистской цензурой.  
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13 ноября 2010 г. в возрасте 89 лет ушел из жизни Луис Гарсиа Берланга, по-
следний из тройки великих могикан испанского кино, который вместе с Луисом 
Бунюэлем, Хуаном Антонио Бардемом составил славу кино Испании. Творче-
ство Берланги у нас в стране известно гораздо меньше, чем фильмы его имени-
тых коллег, и причин тому достаточно. Это и политика советского проката, дол-
гое время определявшаяся отсутствием контактов, в том числе культурных, с 
франкистской Испанией, и независимая свободолюбивая позиция самого ре-
жиссера (такое наши власти не жаловали), и не слишком понятный и непри-
вычный нашей публике его фирменный черный юмор. По советским экранам в 
60-е годы прошел только самый знаменитый фильм Гарсиа Берланги — «Па-
лач» («El verdugo»), а его сценарий был опубликован в журнале «Иностранная 
литература». Впоследствии отдельные его ленты время от времени попадали в 
нашу страну в те или иные  информационные показы, а сам режиссер в 1981 г. 
был гостем московского международного кинофестиваля, представив свою кар-
тину «Национальное достояние» («Patrimonio nacional»). 

За долгую жизнь этот талантливый человек снял не так уж и много 
фильмов — не наберется и 20; его смелые замыслы оставались нереализо-
ванными, картины нередко уже на стадии сценария запрещались франкист-
ской цензурой, готовые ленты годами ждали выхода на экран. Однако и 
сам режиссер признавался, что ему не нравится безостановочный темп ра-
боты, он предпочитал иногда помолчать и призадуматься, и потому не 
снимал больше одного фильма в два года. При этом чуть не каждая постав-
ленная им картина оставляла яркий след в истории испанского кино, будь 
то «Добро пожаловать, мистер Маршалл» («Bienvenido Mister Marshall»), 
_________ 
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«Палач», «Пласидо» («Plácido») или 
«Национальное ружье» («La escopeta 
nacional»).  

Справедливо называемый непре-
взойденным мастером сатирической 
комедии, одновременно смешной и 
горькой, в искусстве, впрочем, как и 
в жизни, Берланга всегда был внутрен-
не свободным человеком, не однажды 
объявляя себя анархистом, шел напе-
рекор судьбе, обстоятельствам, зако-
нам. Он сторонился всяких коллек-
тивных движений, объединений, не 
вступал ни в одну партию, при этом 
не оставаясь равнодушным к тому, 
что происходило на родине, о чем и 
говорят его фильмы.  

Родился Берланга 12 июня 1921 г. в 
Валенсии в семье республиканцев. Ему 
было 15, когда вспыхнула Гражданская 
война, и подростку она поначалу пред-
ставлялась романтической авантюрой 
со стрельбой и жаркими уличными 
сражениями. Однако дальнейшее раз-

витие военных событий навсегда охлаждает его политический пыл. Старшего 
Берлангу, депутата Народного фронта, арестовывают, и ему грозит смертный 
приговор. Чтобы спасти отца от смерти, Луис, как и многие другие дети заклю-
ченных республиканцев, записывается в 1941 г. добровольцем в «Голубую ди-
визию», отправленную на русский фронт воевать на стороне немецкой армии. 
Вынеся оттуда чувство страха и постоянного холода, Берланга возвращается в 
родную Валенсию и, перепробовав несколько увлечений — литература, 
рисование, киножурналистика, — раз и навсегда выбирает кино делом сво-
ей жизни. В 1947 г. он отправляется в Мадрид поступать в только что от-
крывшийся Институт исследований и практики киноискусства (позже пре-
образованный в Мадридскую киношколу, где  и сам будет преподавать ки-
норежиссуру, а среди его учеников окажется хорошо ныне известный по-
становщик Карлос Саура). 

В 1953 г. Берланга совместно с другим выпускником института Хуаном 
Антонио Бардемом снимает фильм «Эта счастливая пара» («Esa pareja 
feliz»), положивший начало обновлению кино в Испании. История о про-
стых людях, показанная с сочувствием и одновременно с юмором, была 
созвучна итальянскому неореализму как выбором героев, так и натурными 
съемками. Бедность и убогость послевоенной жизни, которую не принято 
было демонстрировать в официальном испанском кинематографе тех лет, вы-
ходит на первый план и в следующей картине соавторов «Этой счастливой па-
ры» — «Добро пожаловать, мистер Маршалл!» (1953), поставленной уже само-
стоятельно Берлангой по сценарию, написанному вместе с Бардемом. Эта кар-
тина стала прорывом национального кино за границы франкистской Испа-
нии — на международном Каннском кинофестивале она завоевала призы за 
лучшую комедию и лучший сценарий.  

Деньги на этот фильм Берланга получил с условием продюсера сделать 
так называемую «фольклорную комедию» с участием популярной танцовщицы 
и певицы Лолиты Севильи. Но по мере работы над сценарием характер бу-
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дущего фильма приобретал иное звучание. В сюжете в гротескном ключе 
преломилась актуальная тема того времени: План Маршалла — американ-
ская помощь Европе. В маленький заштатный городишко Вильяр-дель-Рио, 
где-то в Кастилии, приходит известие о прибытии американской комиссии 
по плану Маршалла. Чтобы как следует встретить важных господ, жители 
решают придать своему бедному городку типично андалусский вид, соору-
див картонные декорации и нарядившись в яркие фольклорные костюмы. 
Такой, по их мнению, американцы представляют настоящую Испанию. Жители 
городка тратят последние деньги и влезают в долги в простодушной надежде 
возместить все это сторицей — ведь мистер Маршалл поможет! 

Фольклор подается в фильме как некая маска, пародия на расхожую 
картинку красочной, веселой Андалусии с ее музыкой и танцами. Вместо 
экзотики для туристов на экране крупным планом — крайняя бедность, 
мечты обитателей Вильяр-дель-Рио о самых простых, но не доступных для 
них вещах. Долгожданный кортеж с американцами проносится мимо... В 
итоге — крушение иллюзий, разочарование, обманутые надежды, иными 
словами, константа всех картин Берланги.  

После этой ленты пути Берланги и Бардема разошлись. Каждый из них 
вписал в историю национального кино значительные ленты, и тот, и другой 
со временем стали признанными мастерами, хотя совершенно разными как 
в идеологическом, так и в художественном плане. Если коммунисту Бар-
дему ближе был суровый реализм с определенной долей морализаторства, 
то Берланга воспринимал окружающий мир сквозь призму иронии и гроте-
ска, неотъемлемой черты всего испанского искусства от плутовского рома-
на до живописи Гойи и Соланы. 

  
Режиссер перед премьерой фильма «Добро пожаловать, мистер Маршалл!» (1953 г.) 
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Верным союзником, разделявшим 
такое гротескно-сатирическое миро-
ощущение Берланги, стал на долгие 
годы один из лучших испанских сце-
наристов Рафаэль Аскона (рабо-
тавший также с Карлосом Саурой и 
Марко Феррери). Их творческое со-
дружество родилось в начале 60-х 
годов  картиной «Пласидо» (1961). 
Ее первоначальное название «Поса-
ди бедняка за свой стол» — девиз 
рождественского благотворительно-
го мероприятия в Испании — было 
запрещено франкистской цензурой.  

Пласидо — имя центрального 
персонажа, владельца крошечного 
автофургона, за который, правда, не 
выплачен очередной взнос. И вся 
ночь накануне Рождества проходит у 
героя в лихорадочных поисках де-
нег. В сюжете фильма переплетается 
несколько линий. Это и проведение 
благотворительного рождественско-
го вечера, устроенного для бедняков, 
и неожиданная смерть нищего, при-
глашенного на Рождество в богатый 
дом, и попытки хозяев избавиться от 

трупа. История Пласидо как бы скрепляет разные фабульные нити. В 
фильме чувствуется характер народного театра, а именно одноактной пье-
сы сайнете, насыщенной неожиданными комическими ситуациями, где на 
равных сосуществует ряд сюжетных мотивов, а основная линия намечена 
словно пунктиром. 

В «Пласидо» «рассыпано» множество шуток, комических микросценок, 
гротескных эпизодов. Это прежде всего связано с хлопотами из-за уми-
рающего в разгар рождественского обеда бедняка. К старику, который уже 
дышит на ладан, срочно привозят его сожительницу — буржуазная благо-
пристойность требует, чтобы священник успел сочетать эту пару законным 
браком, пусть и на краю могилы. А затем владельцы дома поручают Пла-
сидо как можно скорей забрать покойника и отвезти его на своем автофур-
гончике в каморку новобрачной, сразу же ставшей вдовой.  По ходу филь-
ма Пласидо попадает в разные дома и сталкивается с людьми из разных 
слоев испанского общества, так на экране возникает эффект ожившей фре-
ски городской жизни. Почти в каждом эпизоде «Пласидо» есть моменты, 
вызывающие смех зрителей, но по сути они подчеркивают вполне реали-
стические вещи: резкое противопоставление богатых и бедных, постоян-
ную и отчаянную борьбу мелких служащих за выживание.     

Действие, текущее легко и стремительно, окрашено едким, саркасти-
ческим юмором. Берланга так определил идею фильма: «Благотворитель-
ность — не что иное как ложь», и язвительно-жестокая тональность кино-
повествования делает неизбежным приговор лживому милосердию. Но по-
сыл фильма оказывается глубже. Это своего рода картина о некоммуника-
бельности людей, все говорят одновременно, и при этом никто никого не 
слышит, каждый озабочен своим. И что самое главное: с экрана в кинозал 

 
 
Афиша фильма «Пласидо», номиниро-
ванного на «Оскар» в 1961 г. за лучший 
неанглоязычный фильм 
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передается ощущение разочарования, безнадежности, характерное для ду-
ховной жизни страны в те годы. Хотя без нападок цензуры на «Пласидо» 
не обошлось, фильм был хорошо принят зрителями и номинировался на 
премию «Оскар» американской киноакадемии в категории «лучший фильм, 
снятый не на английском языке».  

Одним из высших достижений испанского кино по сей день критики и 
историки кино называют картину Берланги «Палач» (1963) по сценарию 
Л.Берланги, Р.Асконы и Э.Флайано. Предпосылка создания фильма оче-
видна — протест против смертной казни в Испании, но его содержание 
оказалось гораздо богаче. Это рассказ о человеке, которого перемалывает 
общественная система, разрушая его личность. Сюжет «Палача» поначалу ка-
жется камерным, ведь все замкнуто на взаимоотношениях трех персонажей. 
Герой картины служащий похоронного бюро Хосе Луис (в его роли молодой 
Нино Манфреди), женившись на дочери старого палача Амадео (известный ис-
панский актер Хосе Исберт), оказывается перед необходимостью «наследовать» 
его страшную профессию, чтобы получить казенную квартиру.  

Смерть и быт неразрывно переплетены в действии фильма, авторы которого 
не скупятся на макабрические детали. При этом старик Амадео вовсе не выгля-
дит чудовищем — он человек, искренне уважающий свою профессию и даже 
увлеченный ею. Он всюду таскает с собой потертый саквояж с «рабочим инст-
рументом» (гарротой — металлическим ошейником для удушения человека), к 
которому относится внимательно, чуть ли не любовно: поглаживает его, чистит 
суконкой металлические дуги гарроты.   

Пружина действия — неуклонный путь молодого Хосе Луиса к испол-
нению той должности, которую он вначале откровенно презирает. К стари-
ку Амадо он испытывает брезгливость — ведь тот палач, но влюбленность 
в Кармен заставляет его смириться с профессией ее отца. А затем в игру 

  
«Палач» (1963 г.) — единственный фильм Берланги в советском прокате 
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вступает козырь, бьющий безошибочно, — молодой чете, ждущей ребенка, 
негде жить. А старому палачу должны предоставить квартиру... Цепляясь 
за эту перспективу, за жалованье, за благополучное существование, Хосе 
Луис все глубже увязает в компромиссе. Правда, он все время переживает 
свое падение и надеется на какую-нибудь счастливую случайность, несу-
щую избавление. Однако, сделав первый шаг и согласившись подать заяв-
ление на должность палача, герой сделает, пусть и под давлением обстоя-
тельств, последний шаг: казнит осужденного. Неизгладимое впечатление 
производит на зрителя эпизод этой казни, когда и осужденного, и палача 
приходится силой тащить друг к другу. 

Круг замыкается, новый палач готов. Человек, предающий и продаю-
щий самого себя, становится послушным гражданином франкистского го-
сударства. Такие художественные средства, как черный юмор, откровенная 
буффонада, сарказм и гротеск послужили в итоге для создания глубоко 
драматического социального произведения, хотя в нем нет ни кадров от-
кровенной жестокости, ни прямого насилия. По признанию самого режис-
сера, ему хотелось объяснить «невидимые ловушки», которые общество 
расставляет, чтобы урезать личную свободу каждого. 

Несмотря на то, что «Палач» на международном кинофестивале в Венеции в 
1963 г. получил приз ФИПРЕССИ (международной кинопрессы), в Испании 
выпуск фильма разрешили только спустя год с требованием сократить его поч-
ти на треть и категорическим запретом на показ гарроты в кадре.  

После «Палача» цензура долгие годы не утверждала ни одного сценария 
для Берланги. В большинстве его картин примерно до конца 1970-х годов 
на первый план выходит тема взаимоотношений женщины и мужчины: 
«Пираньи» («Las pirañas», 1967, фильм, в оригинале называвшийся «Ла-
вочка», поставлен в Аргентине с большими искажениями авторского за-
мысла), «Да здравствуют жених и невеста!» («¡Vivan los novios!» 1969), «В 
натуральную величину» (Grandeur nature/Tamaño natural, 1974, совместное 
франко-испанское производство). Последний фильм вышел на экраны Ис-
пании после 1977 г. с купюрами.  

 

 
 
Фильм «Коровенка» — воспоминания о гражданской войне  
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В этих трех работах Берланги по сценариям Асконы возникает мотив авто-

ритарной роли женщины. Мотив этот далеко не случаен, он встречается во мно-
гих произведениях испанской литературы и драматургии. Достаточно вспом-
нить известную пьесу Федерико Гарсиа Лорки «Дом Бернарды Альбы» с ее 
центральной героиней, — властной вдовой, матерью пятерых взрослых 
дочерей — олицетворяющей репрессивное начало. 

При франкизме, когда ячейка семьи приобрела столь важное значение в 
государстве диктатуры, культ матери, хранительницы буржуазных и рели-
гиозных устоев испанского общества, стал еще более прочным, непрере-
каемым. Поэтому в восприятии испанского зрителя все сюжетные кон-
фликты, так или иначе затрагивающие взаимоотношения женщины и муж-
чины, не ограничивались исключительно любовно-драматической исто-
рией, в них всегда просматривались социальные обобщения. Неслучайно 
возмущение цензуры да и некоторой части публики вызвал эпизод в филь-
ме «Да здравствуют жених и невеста!», связанный с внезапной смертью 
матери жениха прямо в день свадьбы, — ее труп кладут  в наполненный 
льдом пластиковый бассейн  и опускают в море, чтобы похороны не поме-
шали запланированному торжеству. Здесь для черного юмора авторов нет 
никаких табу, даже если это священный для Испании культ матери. 

В трех названных фильмах Берланги женщина побеждает мужчину и 
оказывается причиной его гибели. «Пираньи» заканчивается смертью мо-
лодого супруга, а в финале комедии «Да здравствуют жених и невеста!» 
показана свадьба героя, сорокалетнего человека, представленная создате-
лями картины тоже в определенном смысле как кончина мужчины. Всю 
жизнь находившийся под пятой матушки, после ее смерти он сразу же пе-
реходит в кабалу к давно ему уготованной и нелюбимой невесте. Символ 
его будущего дан метафорой — огромной паутиной, окутывающей жениха 
во время свадебной процессии. 

 
 
Кадр из последнего фильма Берланги «Париж—Томбукту» (1999 г.) 
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Критике подобные сюжеты дали повод говорить о женоненавист-
ничестве режиссера Берланги, равно как и его сценариста Асконы. Хотя 
подобные нотки и проскальзывают в этих лентах, которые режиссер назы-
вал «антифеминистскими» (в жизни он женоненавистником не был — вы-
растил с женой Марией Манрике четверых детей), однако проблема от-
нюдь не сводится к тому, что женская натура — исчадие ада. Женские об-
разы трактуются как воплощение давления, гнета репрессивного общества 
над человеком, ограничивающих его свободу. 

Несколько иной ракурс женской темы дается, наверное, в самом песси-
мистическом фильме Берланги «В натуральную величину». В нем букваль-
но в каждом кадре ощущается человеческое одиночество. В то же время 
есть здесь и любовь, идеальная модель любви для издерганного современ-
ного мужчины. Герой фильма, обеспеченный врач-дантист Мишель, при-
обретает японскую куклу, в совершенстве имитирующую женское тело, и 
эта кукла, названная им Эдди, вытесняет из его жизни и жену, и все прочие 
увлечения и интересы. Рядом с куклой герой обретает счастье, иллюзию 
полной свободы, возможность жить, почти не соприкасаясь с внешним ми-
ром.  В их «союзе» нет ничего удушающего любовь: ни пустой болтовни, 
ни глупых женских капризов, ни мелочной суеты быта, ни желания пода-
вить волю мужчины. Эдди прекрасна и покорна, а если от нее устаешь, ее 
можно убрать в коробку. 

И все-таки мало-помалу это неодушевленное существо вторгается в жизнь 
героя и заставляет страдать по-настоящему, ревновать и безумствовать, как из-
за живой женщины. Любимая игрушка оборачивается тираном и доводит Ми-
шеля до катастрофы. От безмерного счастья к отчаянному одиночеству и само-
убийству — таков путь обладателя очаровательной куклы. 

В этой истории, по существу разыгранной в фильме одним актером 
Мишелем Пикколи, угадывается притча и о разорванности человеческих 
связей, и о неистребимой потребности любви, и о безмерной власти вещи 
над человеком в обществе потребления. И, наконец, об овеществлении са-
мого чувства. Картина Берланги многослойна, несмотря на камерное дей-
ствие. Здесь не приходится говорить об иронии и комизме отдельных си-
туаций, здесь основные художественные приемы — трагическая парадок-
сальность, гротеск, вскрывающие невероятное смешение ценностей в со-
временном мире. И постоянный посыл творчества режиссера — крушение идеи 
личной свободы человека. В послесловии к опубликованному в 1976 г. сцена-
рию фильма «В натуральную величину» Берланга замечал, что «такова наша 
испанская манера воспринимать окружающее, наше самое глубинное чувство 
реальности. Не будем забывать, что черный — наш национальный цвет».  

В пору демократических перемен в Испании после смерти Франко в 
1975 г. Берланга вместе со своим постоянным соавтором сценариев Ас-
коной снимает трилогию фильмов, не изменяя своему ироническому 
взгляду на происходящее и особенно на происходившее еще недавно в 
стране: «Национальное ружье» (1978); «Национальное достояние» (1981); 
«Национальное III» («Nacional III», 1982). Уже без оглядки на жесткую 
франкистскую цензуру режиссер в открытую смеется над теми, о ком 
раньше говорилось намеками. 

Сюжет  «Национального достояния», в котором обыгрывается упадок и 
вымирание испанской аристократии, построен главным образом на иронии, 
предполагающей элемент снисхождения. «Национальное ружье», напро-
тив, — беспощадно-сатирическое произведение. Его персонажи, те, кто 
стоял у власти долгие сорок лет, очерчены изломанными линиями карикатур, в 
них пропадают все те человеческие черты, что были свойственны действующим 
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лицам «Пласидо» или даже «Палача». В богатой галерее характеров-масок 
можно увидеть лишь алчность или властолюбие, тщеславие или тупость. Коми-
ческие микроситуации, щедрое использование языковых средств, в том числе 
возможностей арго, азарт буффонады, — все это рождает истинно испанскую 
комедию «по Берланге», способную смехом задеть самое больное и позорное в 
национальной действительности. «Национальное ружье» завоевало огромную 
популярность у зрителей, возглавляя на протяжении трех лет подряд списки 
самых кассовых национальных кинолент.      

В 1984 г. Берланга вернулся к давнему замыслу 1948 г., который тогда 
ему не дала осуществить цензура, блеснув еще раз своим даром сатириче-
ского комедиографа в фильме «Коровенка» («La vaquilla»). На экране — один 
из обычных дней гражданской войны; земля, разделенная траншеями на 
два враждебных лагеря, — республиканцев и националистов. В небольшом 
испанском селении в зоне фалангистов собираются устроить любитель-
скую корриду, для которой предназначена тощая скотинка. Республикан-
цы, измученные голодом, посылают пятерых бойцов, переодетых в уни-
форму фалангистов, в зону противника похитить этого еле живого бычка. 
Их приключения, наполненные острыми драматическими и в то же время 
смешными деталями, заканчиваются полной неудачей. К финалу никому из 
противников так и не удается перетащить к себе коровенку, и разлагаю-
щийся труп остается на нейтральной полосе добычей стервятников. 

Некоторые критики упрекали Берлангу за то, что в его фильме все пер-
сонажи в основном озабочены сугубо житейскими проблемами и со-
вершенно неясно, отчего же они оказались по разную сторону баррикад.  
Автору «Коровенки» гражданская война виделась неким завершившимся 
историческим этапом, тем, что уже отболело, и посему он считал себя 
вправе на такой, почти фарсовый подход к серьезной теме. У публики же 
этот фильм вызвал живейший интерес, и ему было суждено стать послед-
ним по-настоящему большим зрительским успехом Берланги. 

В 90-е годы режиссер снял лишь две художественные картины — «Всех 
в тюрьму» («Todos a la carcel», 1993) и «Париж-Томбукту» («París-Tom-
buctú», 1999),  не изменив своему узнаваемому с первых кадров художест-
венному стилю.  

Отойдя от режиссуры, Луис Гарсиа Берланга продолжал активно высту-
пать за развитие испанской киноиндустрии, поддерживал молодых кине-
матографистов. Был почетным президентом Испанской киноакадемии, 
лауреатом различных национальных кинопремий, а в 1986 г. получил пре-
стижную премию Принца Астурийского (Premio Príncipe de Asturias) за 
вклад в киноискусство. При любых политических режимах он всегда при-
нимал сторону человека, а не государства, и потому его фильмам обеспе-
чена долгая жизнь, и не только в Испании.    


