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I

В предлагаемой работе речь пойдет прежде всего о некоторых аналогиях
между алфавитами и системами счисления. Поскольку те и другие системы
достаточно различны, устанавливаемые аналогии носят довольно отвле-
ченный, семиотический характер. Это обстоятельство, представляющееся
вначале некоторым неудобством, в дальнейшем, однако, позволяет вклю-
чить в рассмотрение на единой основе вполне наглядные объекты анализа —
способы именования чисел, счет времени и обозначение временных единиц,
имена дней недели, маркировку средневековых солнечных часов, начерта-
ние цифр и т. д.

Новые алфавиты изобретаются чрезвычайно редко и применительно
к одному языку обычно один раз навсегда. Вероятно, этим объясняется
то, что принципы алфавитов исследованы несравненно меньше, чем, на-
пример, принципы составления словарей. Мы только теперь, с некоторым
удивлением, обнаруживаем, что основания алфавитов, а значит, и систем
письма, и основания арифметики в значительной части одни и те же. Ме-
жду тем их совпадение предполагается уже «по определению». Необходи-
мо, следовательно, начать с определений-^

0. Некоторые предварительные определения. Внеисторическая при-
рода семиотических закономерностей. А л ф а в и т я з ы к а — некоторый,
небольшой, расположенный в определенном порядке набор письменных
знаков, обозначающих элементы речи, в современных европейских алфа-
витах — главным образом звуки речи (фонемы). А л ф а в и т с ч и с -
л е н и я — некоторый, небольшой, расположенный в определенном
постоянном порядке набор письменных знаков — цифр, обозначающих
числа, главным образом — числа, стоящие подряд в начале натурального
ряда чисел, т. е. начиная с единицы; в математической десятичной систе-
ме счисления, которой в настоящее время пользуются практически на
всем земном шаре, алфавитом служат десять знаков-цифр — от 1 до 9 и 0 х.
Алфавит можно до некоторой степени уподобить типографской наборной
кассе (старого образца), из которой вынимаются знаки для составления
(набора) текста, или шрифтовому компоненту пишущей машинки. При
рассмотрении алфавитов речь идет именно ,об устройстве самой этой
кассы или шрифта. . •

1 Что касается естественных языков мира, то в них отражены различные системы
счета — ченерьчвая, Елтерв-чнея, юсшерьчЕая, десятеричная, ДЕенадцатеричвая,
ДЕадцаасрьчная (ЕшеЕЕмалвная), гсестидссятеричная. О вигеаимальной системе см.
специальное исследование Д. И. Эдельман [3].



Алфавит языка в узком смысле слова входит в более широкую систему —
письмо, т. е. систему знаков, правил и способов изображения речи пись-
менными знаками. Алфавит счисления также входит в более широкую си-
стему знаков, правил и способов выражения чисел. Иногда последнюю
систему в целом называют счислением [1], термин «счисление» употре-
бляется при этом в широком смысле.

Иногда же систему счисления разделяют на 1) систему счисления в
узком смысле, т. е. способ счисления, соответственно тому, сколько единиц
низшего разряда образуют одну единицу высшего разряда, и 2) систему
обозначения чисел знаками [2]; в этом случае термин «счисление» упот-
ребляется именно в узком смысле, а оба названных компонента вместе
рассматриваются как главные составные части оснований арифметики.
Сама арифметика в соответствии с этим понимается как «совокупность
правил для выражения целых и дробных чисел посредством знаков (цифр)
и для выполнения первых четырех действий над этими числами
[2, стлб. 539-540].

Ниже мы будем понимать термин «счисление», или «система счисления»,
в широком смысле. Это целесообразно (для нашей задачи) главным обра-
зом потому, что разрядное устройство счисления (т. е. система счисления
в узком смысле) и способ изображения числа тесно взаимосвязаны. В ка-
ком-то одном отношении они не зависят друг от друга, а в другом взаимо-
зависимы. Так, способ обозначения числа знаком связан с тем, что система
является или позиционной (как, например, наша десятичная), или непо-
зиционной (как, например, римская десятичная), но не связан, с тем, сколь-
ко чисел в разряде. Но, с другой стороны, объем алфавита прямо зависит
от того, сколько чисел в разряде, т. е. от разрядного устройства системы.
В десятичной системе с нулем требуется десять знаков-цифр, в двоичной
системе — две цифры, в семеричной — семь и т. д.

Таким образом, поскольку существует аналогия между письмом и спо-
собами изображения чисел в их отдельных компонентах, то существует
и фундаментальная аналогия между основаниями теории письма и основа-
ниями арифметики. Исследование ее должно явиться одной из задач
общей семиологии, или семиотики. Здесь мы остановимся лишь на некото-
рых моментах этой аналогии.

Нашим материалом будет семья генетически родственных алфавитов, обладающих
следующим общим свойством: их знаки располагаются в определенном постоянном
порядке и тем самым соответствуют некоторым отрезкам числового ряда; ломимо зву-
кового значения, все знаки этих алфавитов имеют — если и не с самого начала, то с
определенного этапа — также и числовое значение. Речь идет прежде всего о грече-
ском алфавите, а также о генетически предшествующем ему старосемитском (финикий-
ском) и производных от него славянских.

Начиная эту работу несколько лет тому назад, мы могли назвать только
одного предшественника в исследовании этого вопроса — Н. С. Тру-
бецкого, который в своей работе «Altkirchenslavische Grammatik» (опуб-
ликованной посмертно в 1949—1952 гг.; 2-е изд.— 1968 г.) дал обшир-
ный очерк старославянских алфавитов в их связи с греческим, основан-
ный в значительной степени на семиотическом исследовании числовых
отношений [4, с. 13—59].

К этой области исследований примыкает книга И. Е. Гельба, появившаяся в 1952 г.
(2-е изд.— 1963 г. [5]) (мы уже отмечали, как поздно, сравнительно с лексикографией
или тем более с арифметикой, осознается общая теория письма). В ней автор поставил
своей задачей «установить на сравнительно-типологической основе общие принципы,
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управляющие употреблением и эволюцией письма [6]. Свой подход автор называет,
впрочем, не семиотикой, а «грамматологией», хотя задачи, подобные только что сфор-
мулированной, в настоящее время почти повсеместно относятся к сфере семиотики.
К сожалению, роль алфавитов в системах счисления и роль последних в алфавитах
в этой книге совсем не затронута. (Работа Н. С. Трубецкого в обширной библиогра-
фии И. Е. Гельба даже не упоминается)

Когда наша работа была уже написана, было опубликовано ис-
следование Т. В. Гамкрелидзе! о происхождении и типологии алфа-
витной системы письма [7, 8]. Если исключить специальный вопрос
о системах счисления, который Т. В. Гамкрелидзе не затрагивает,
то взгляды обоих авторов (Т. В. Гамкрелидзе и наши) на алфавит как
на семиотическую систему оказались чрезвычайно близки. Идея же ал-
фавита как единства знаков, со своей собственной парадигматикой,
Т. В. Гамкрелидзе настолько фундаментально обоснована, что это побу-
дило нас принять эту идею Т. В. Гамкрелидзе за одно из оснований и до-
писать к казавшейся законченной работе целый раздел (ниже п. 1).

В нашей работе речь пойдет о семиотических закономерностях, а это
заставляет поставить вопрос об их общей природе.

Семиотические закономерности необходимо отличать от конкретно-
исторических закономерностей, известных из истории языков,— например,
от так называемых «фонетических законов». Последние проявляются
в рамках одного языка (или диалекта) в определенное время его существо-
вания на определенной территории. Они, как правило, оказываются вовсе
не действительными для другого языка или даже для того же самого языка
в другой период его истории. Семиотические. закономерности, напротив,
действительны для любого языка в любое время. Они могут не проявиться
в определенном данном языке в определенное данное время, но когда они
проявляются, мы легко опознаем в них те же общие закономерности, ко-
торые действовали в другом языке в другое время. И. Е. Гельб близко
подошел к понятию таких закономерностей применительно к своему пред-
мету — эволюции алфавитов, поскольку главный интерес исследования для
него заключается не только и не столько в истории конкретных алфави-
тов, сколько в общих принципах, управляющих этой историей.

Ближайшим образом к понятию семиотических закономерностей под-
ходят соотношения, описываемые в основаниях арифметики или в теории
чисел. Бывает так, что какое-либо из таких соотношений обнаруживается
каким-либо математиком после другого соотношения, открытого другим
математиком за несколько десятков или сотен лет до этого. Но когда оба
соотношения известны, открытое ранее может оказаться следствием из
открытого прзже; между ними обнаруживается внутренняя связь, говоря-
щая, если так можно выразиться, о наличии объективных законов чисел,
не придумываемых, а лишь открываемых математиками. Можно привести
конкретный пример. Для перемножения целых чисел древние египтяне
использовали разложение чисел на слагаемые вида 2" (в основе этого
приема лежит операция удвоения),— по существу представление числа
в двоичной системе счисления. «Однако,— замечает по этому поводу исто-
рик математики М. Я. Выгодский,— нет никаких оснований полагать,
что египтяне когда-либо ставили перед собой вопрос о представлении
целого числа в двоичной системе. Эквивалентность двух задач с матема-
тической точки зрения вовсе не означает их исторической эквивалентно-
сти» [9, 19].

Сходное положение — в области алфавитов. Один и тот же [способ
письма может быть независимо открыт в разное время в разных ареалах.
Напротив, какой-либо способ, придуманный ранее в одном ареале, в ло-
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гическом (семиотическом) отношении может оказаться лишь следствием
другого: следствие в таком случае открывается раньше причины. Семио-
тические закономерности — не исторические, а панхронические.

Поэтому ниже (п. 12, 19 и др.)) приводя конкретные примеры сходства
каких-либо алфавитных систем или их выводимости одной из другой, мы
имеем в виду не конкретно-историческое выведение (как факт) одной си-
стемы из другой (скажем, древнеиндийской деванагари из семитской),—
такое выведение могло быть, а могло и не быть, и если было, то могло осу-
ществиться десятком неизвестных нам путей,— а лишь то, что какая-то
одна система должна быть расценена как семиотически, или логически,
производная от какой-то другой на линии эволюции, хотя бы эта другая
и возникла позже первой. (Но, разумеется, во всех случаях следует со-
образоваться с исторической реальностью, если она известна.)

Из специальных семиотических закономерностей, относящихся к пред-
мету данной работы, отметим лишь следующую — и з о м о р ф и з м . Од-
но фундаментальное явление изоморфизма мы уже упомянули — анало-
гии между основаниями теории письма и основаниями арифметики. В та-
ком смысле термин изоморфизм — это общее название для'ряда более
частных явлений. Из них наиболее важно следующее. Число изображается
(или выражается) в двух системах — в системе счисления и в языке, при-
чем в этом последнем двумя способами — словами языка и записью этих
слов. Поскольку изображаемое (выражаемое) — одно и то же, а именно —
число, то следует предположить, что все три способа выражения могут
оказаться изоморфными друг другу (хотя бы в некоторой части). Это мы
в действительности и наблюдаем.

Это положение настолько существенно, что мы положили его в основу
композиции этой работы. В каждом ее тематическом разделе речь идет о
трех явлениях — 1) арифметической записи числа, 2) имени числа в языке,
3) записи имени числа в языке,— хотя порядок этих компонентов изложе-
ния варьируется. Можно было бы избрать и другую композицию: говорить
по отдельности обо всех арифметических фактах, относящихся к нашей
теме; отдельно обо всех явлениях естественного языка, служащих их па-
раллелью; и, наконец, обо всех соответствующих явлениях письменного
языка (конечно, и при этом порядок изложения — от языка к арифметике
или наоборот — тоже можно было бы варьировать). Но такой способ из-
ложения, как кажется, затруднил бы восприятие. Итак, композиция
такова: выбираются некоторые пункты, естественно возникающие в ходе
размышления над темой, и притом именно в том порядке, в каком они ес-
тественно появляются. Но внутри каждого пункта речь идет о трех на-
званных выше явлениях.

1. Внутренняя система алфавита, «парадигматлка» алфавита.
Т. В. Гамкрелидзе, основываясь на некоторых идеях Ф. де Соссюра, пред-
ложил рассматривать письмо вообще (и алфавитное письмо в частности)
как целостную семиотическую систему sui generis, в которой есть «план со-
держания», «план выражения» а, «синтагматика» и «парадигматика». «„План *
содержания" письменности как семиотической системы — это единство
единиц различного уровня языка (звуковых, слоговых, словесных, чис-
ловых и т. п.), обозначаемых в различных письменных системах соответ-
ствующими графическими символами, конкретная совокупность которых

2 Сходное различение «внутренней формы (содержания)» письма и его «внешней
формы» выдвинул в 1966 г. также И. Фридрих [10, с. 47 et passim].
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и составляет „план выражения" определенной письменной системы.
К „плану выражения" системы относятся и специфические наименования
графических символов конкретной системы, а также вопросы направления
письма и др.» [7, с. 8]. Синтагматика письма — это последовательность
знаков в тексте, а парадигматика письма — это соотношения графических
знаков в системе и их расположение в системе относительно друг друга
(порядок перечня).

Система алфавитов, которых мы здесь касаемся (от протосемитского
к древнегреческому и далее) имеет в основе одну систему-прототип. В разных
алфавитах этого семейства знаки, по происхождению соответствующие
друг другу, располагаются в одном и том же, в основном неизменном, ли-
нейном порядке (ср. русск. а, б... и т. д., греч. альфа, бета... и т. д.,
семит, алеф, бет... я т. д.). Этот порядок, определяющий внутреннюю си-
стемность алфавита, и составляет прежде всего его парадигматику. Кроме
того, в парадигматику алфавита следует включить некоторые частные вну-
тренние группировки—оппозиции знаков, если они имеются (такие, на-
пример, как русские знаки ш, щ, которые образуют подгруппу как в пла-
не выражения, так и в плане содержания).

Относительно самого существа парадигматики алфавита, т. е. порядка
знаков, нет большой ясности. Высказано несколько различных мнений.

Н. С. Трубецкой в 1949—1952 гг. [4, с. 18 и ел.] считал, что в алфави-
тах, где знаки не имеют числовых значений, а только звуковые, порядок
расположения вообще не играет существенной роли. Напротив, числовые
значения скрепляют всю систему в жесткое единство. В частности, древ-
негреческий алфавит и производные от него кириллица и глаголица со-
храняют неизменным основной порядок прототипа и при этом всегда имеют
число знаков, кратное 9 (первые девять знаков означают единицы, вторые
девять — десятки, третьи девять — тысячи, четвертые девять, когда
они появляются,— десятки тысяч).

Однако согласно современным данным, числовые значения появляются
только в греческом алфавите, а в его семитском прототипе они отсутство-
вали и были восприняты семитскими алфавитами позднее из греческого.

Т. В. Гамкрелидзе (в 1988 г.) на этом основании склонен рассматри-
вать парадигматику алфавита как своего рода ритуальный факт — пере-
дачу прототипа по традиции, хотя при создании самого прототипа могли
иметь место другие мотивировки, в частности «графическое сходство
знаков письма и фонетическое сходство звуков, выражаемых этими знака-
ми» [7, с. 9]. Однако это положение объясняет, скорее, подгруппы в составе
алфавита (ср. выше русск. ш, щ), чем линейный порядок в целом. Важно
тем не менее подчеркнуть существенное предположение Т. В. Гамкрелид-
зе: парадигматика алфавита упорядочивается одновременно и сопряжен-
но в плане выражения и в плане содержания.

П. Гард (в 1984 г.) [11] развил, применительно к древнегреческому
алфавиту, совершенно особую точку зрения. Гард полагает, что древнесе-
митский алфавит представлял собой неупорядоченный линейно набор
знаков, лишенный не только числовых значений, но и парадигматики во-
обще. Парадигматика алфавита (как и числовые значения) возвращается
в семитский алфавит позже, уже из греческого. В самом же греческом ал-
фавите, по мнению П. Гарда, парадигматика была создана путем последо-
вательных операций, последовательного — один исторический этап за
другим — отображения фонетически или даже фонологически существен-
ных черт звуков. По Гарду, греческий алфавит содержит ядро (l'alpha-
bet de base) из 11 букв — 1) А, В, Г, А, Е, I, Л, М, N, О, Y. Остальная
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часть алфавита может быть представлена в виде шести последовательных
расширений ядра — добавлений букв: 2) добавляются 2 знака сонантов—
F (дигамма) и Р, причем так, что они помещаются между знаками гласных
(между Е и I в первом случае, между О и Y во втором); 3) добавляются
4 знака смычных — О, К, П, Т, причем так, что эти знаки вставляются
между знаком гласного и знаком сонанта; 4) добавляются 2 знака простых
спирантов — Н, 2, занимая места между сонантом и смычным (впослед-
ствии, с утратой придыхания, знак Н начинает обозначать гласный —
долгое ё); 5) добавляются 3 знака сложных спирантов —Z, S, |v (odv, ср. др.-
семит. sade f), и они занимают места по соседству с сонантами; рядом с
sade" добавляется 9 коппа как вариант К — все эти знаки черпаются из
древнесемитского алфавита; 6) Q перед К; 7) на последнем этапе в конце
алфавита добавляются 4 знака, отсутствующие в древнесемитском,— Ф,
X, W, Q. П. Гард считает свою систему лишь гипотезой, но полагает, что
в качестве ее подтверждения можно истолковать некоторые места у древ-
них авторов — Геродота, Плиния Старшего, Тацита, которые указывают,
что алфавит был воспринят не сразу, а по частям.

«Генеративная» гипотеза П. Гарда имеет сильную сторону: парадиг-
матика алфавита рассматривается в ней не как «монотонный» ряд, а как
совокупность подгрупп, в каждой из которых имеются свои внутренние
оппозиции —«линии стяжения»; все подгруппы стянуты в единое целое
сквозной «линией стяжения» (термин наш). Как-видно из изложенного,
эти подгруппы, по Гарду, сформированы на фонетическом .основании —
они аналогичны устройству слога и организуются так, чтобы знаки было
удобно читать по слогам при обучении. «Алфавитный порядок первона-
чально был, вероятно, порядком последовательности обучения» [11, с 15].
Или, добавим мы,— порядком произнесения алфавита как цельного
текста, возможно, ритуального или магического характера.

Гипотеза П. Гарда противостоит гипотезе Т. В. Гамкрелидзе об изо-
бретении (или заимствовании) алфавита как единовременном творческом
акте, имеющем автора. Но и самой гипотезе П. Гарда противостоят (как
он сам это отмечает на с. 10) некоторые исторические факты. Остановимся
на них подробнее, чем делает это П. Гард.

Еще в 1949 г. в Сирии в районе Рас-Шамра (античный Угарит) была
найдена табличка, датируемая XIV в. до н. э. и содержащая 30 клино-
писных знаков угаритского языка (северная подгруппа западносемит-
ских). После детальной расшифровки оказалось, что табличка пред-
ставляет собой «абецедарий», «азбуковник», не имеющий никакого от-
ношения к шумеро-вавилонской клинописи, но зато 22 из его 30 знаков
были отождествлены как соответствия знакам линейного семитского
(ханаанского, финикийского, древнееврейского) алфавита. Самым приме-
чательным фактом для нашей темы является здесь то, что этот абецедарий
уже содержит всю основную парадигматику древнесемитского (прото-
семитского) алфавита, а следовательно, и древнегреческого и является
в этом отношении их древнейшим известным в настоящее время прото-
типом (см. об этом в работе О. Эйсфельдта 1950 г. [12]). На рис. 1 воспроиз-
водится начальная часть угаритского абецедария в сопоставлении с древ-
несемитским алфавитом по публикации О. Эйсфельдта. (Описание этой
«парадигматики» можно найти также в работе И. Фридриха [10, с. 122],
а воспроизведение всех 30 знаков в той же книге на рис. 174. Необходи-
мо отметить, однако, что там рисунок дан в иной последовательности,
чем указанная парадигматика.)

Некоторые авторы — немаловажное обстоятельство — считают уга-
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ритские знаки вторичными;— производными от букв западносемитского
(или протосемитского) алфавита, клинописной стилизацией последних.
И. Фридрих в [10], Э. Аларкос Льорак в [13], И. М. Дьяконов в [14]
отмечают сложность проблемы, поскольку в 1960 г; были опубликованы
данные о существовании наряду с «полным» угаритским алфавитом из
30 знаков современного ему «краткого» варианта из 22 знаков, параллель-
ного буквенному древнесемитскому.

На наш взгляд, оба мнения — как о первичности клинописных угарит-
ских знаков в этой парадигматике, так и о первичности древнесемитских,

или, по крайней мере, об одно-
временности и параллелизме
обоих — могут быть до неко-
торой степени подкреплены
дополнительными соображения-
ми.

В пользу первичности уга-
ритских клинописных знаков
можно привести просматриваю-
щуюся в известной мере рекур-
рентность в их внешней форме
(«плане выражения») в порядке
от первого к последующим. Так,
знак № 1 в удвоенном виде со-
ставляет знак № 2. Знак № 3
представляет собой половину
знака № 1. Если предположить,
что клинописные угаритские
знаки первоначально имели от-
ношение также и к знакам чи-
сел, то знак № 1, соответствую-
щий по своему порядку числу
«1», мог иметь значение «один
из пары», «один из двух», что и

символизируется его парной фор-
мой (см. ниже об этимологии
индоевропейского «один», п. 4).

В то же время знак № 3, означавший число «3», мог ассоциироваться именно
с единицей, «оставшейся самой по себе» после первой пары (см. также ниже)-
Знак № 4, означавший число «4», представляет собой сложение знаков
№ 1 и № 3 в вертикальном повороте и т. д. (Объем журнальной статьи не
позволяет развить это рассуждение.)

В пользу второго мнения — о древности протосемитской парадигма-
тики алфавита букв (клинописная угаритская в таком случае лишь ее
параллельный клинописный вариант) — может быть, на наш взгляд,
также приведено одно соображение. А именно: порядок букв имеет семан-
тику — символическое или сакральное значение, благодаря тому, что
каждая буква ассоциируется — посредством своего имени — со значимым
словом («принцип акростиха»), а последовательность букв, по крайней
мере, начальных, создает осмысленное высказывание. Это отчетливо
видно в старославянской и древнерусской кириллице, где названия первых
букв — др.-русск. азъ, буки (буквы), В'БД'Б (знаю) — могут быть интер-
претированы как фраза «Я буквы знаю». Конечно, именно такая, а не
иная интерпретация — лишь наше предположение. Тем не менее, и м я
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Рис. 1 (начальный фрагмент таблицы)
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б у к в ы всегда рассматривалось в славянской культуре как существен-
ное, выражающее нечто достойное упоминания, ценное, символическое.
На этом основаны все древнейшие славянские алфавитные акростихи, и,
в свою очередь, эту черту использовал для реконструкции алфавитной
парадигматики Н. С. Трубецкой [4, с. 16 и ел.].

Исходя из презумпции типологического сходства явлений культуры,
можно предположить, что порядок знаков и в древнейших алфавитах был
значим, «имел свою семантику». Прежде всего напрашивается предполо-
жение, что — по крайней мере начальные знаки — по смыслу своих имен
имели отношение к устройству самого письма, означая, быть может,
сам алфавит как некое особое явление, а также материал письма, его ин-
струменты, вообще «технику». Некоторые, хотя и слабые, основания для
такого предположения ощущаются в протосемитском алфавите.

Если оставить сейчас в стороне его первый знак, алеф (aleph), бывший,
по-видимому, вариативным (в угаритском алфавите у него три варианта —
перед гласными [a], [ej, Ш), то первый константный знак, бет (beth),
в соответствии со своим именем (др.-евр. «дом; вместилище»),'мог значить
«дом знаков; дом букв». Ср. также в др.-евр. значение этого слова как
«казна, сокровище государя» и в араб, (beyt) «дом» и «стихотворная стро-
ка» (как «вместилище драгоценных слов»?). (Ср. также определение
М. Хайдеггера, данное в стиле философии экзистенциализма,— «Язык —
дом духа».)

Применим теперь к объяснению порядка знаков другую гипотезу —
«гипотезу материала», т. е. предположим, что начальные знаки алфавита
по смыслу своих имен означали материал письма. Старославянская ки-
риллица и в этом отношении отражает, возможно, типологически очень
древний этап: вторая буква, Б, др.-русск. буки, означает «буква», ст.-
слав. букы и одновременно этимологически дерево «бук», лат. fdgus
того же корня. Праславянская основа на -п-*Ьику (косв. падежи *Ъикъу-)
считается древним заимствованием из герм. *Ьдко «бук», гот. Ъока жен.
р. «буква», мн. ч. bokos «письмо, письменный документ; книга» [15, вып.
3, с. 92; 16, с. 622]. Дерево бук давало древнейший материал письма —
краску (из чернильных орешков) и гладкую кору. На типологическом
основании можно предположить, весьма, впрочем, гипотетически, что
семит, beth каким-то образом связано с индоевропейским ареальным на-
званием «березы» — лат. betulla, в глоссах также beta «береза», заимствован-
ное, как предполагают, из кельт. *ЪеШ1е тж. При этом латинское слово,
возможно, ассоциируется этимологически и с другими названиями рас-
тений, ср. beta (с долгим ё) «белая свекла». Береза, распространенная
в суббореальный период (ок. 3300—400 гг. до н. э.) и в более южном поясе,
чем теперь, также поставляла материал письма — бересту. Интересно в
этой связи называние германской руны b именем «березы» *bairkna
[16, с. 620-621].

Возможны и иные ассоциации: поскольку древнейшие переднеазиат-
ские жилища были, по-видимому, глинобитными, то корень beth «дом»
мог ассоциироваться первоначально также и с материалом дома — «гли-
ной», которая служила также древнейшим материалом письма в виде
глиняных табличек.

И все же главное наше предположение состоит в следующем. Любой
алфавит, имеющий жестко фиксированный порядок знаков, даже и не
будучи в прямом смысле алфавитом счисления, все же имманентно содер-
жит в себе идею последовательности, т. е. числового ряда.
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2. Концепт числа и операция счета. В полном виде анализ этого кон-
цепта, конечно, не может быть целью настоящей работы, но мы можем
попытаться выделить некоторые его аспекты, существенные для даль-
нейшего рассуждения. С самого начала следует заметить, что число не
есть счет, но число есть результат счета, при конструктивном понимании
числа, и счет есть путь к концепту числа, при платоническом понимании
числа (как объективно существующей сущности [17]). Концепт числа
естественно связывается с понятием натурального ряда чисел. Последний
представляет собой последовательность множеств: 1, 1 + 1, 1 + 1 + 1,
1 + 1 + 1 + 1, . . . и т. д. Сокращенными обозначениями этих множеств
служат знаки 1, 2, 3, 4 и т. д.

Философский словарь А. Лаланда под термином «Число» («Nombre»)
отмечает, что последовательность чисел, натуральный ряд чисел, часто
смешивается с самим понятием числа, чего не следует делать, и дает важ-
ное примечание: «Идея числа предполагает... трансформацию последо-
вательности (время) в сумму (пространство). Это последнее условие, по-
видимому, самое важное, так как если мы ограничиваемся последователь-
ностью, то имеем дело лишь с рядом или множеством, но еще не с числом..
Этим опровергается различие, которое Кант пытался установить между
геометрией, наукой о пространстве, и арифметикой, наукой о времени,
поскольку образование идеи числа требует, в качестве своего условия,
формы сосуществования и одновременности» [18].

Хотя, таким образом, концепт числа отличен и от концепта после-
довательности, и от концепта сосуществования (в пространстве), т. е. от
счета, тем не менее даже в самых абстрактных определениях понятия
«число» в современных работах по основаниям математики в сущности
сохраняются в снятом виде оба эти сопутствующие концепта. (Причина
этого, заключается, по-видимому, в конструктивном характере самой
математики. Во всяком случае, способ выражения чисел в математике
часто, если не всегда, является конструктивным: знаком числа выступает
не что иное, как изображение способа получения этого числа. Например,

знак дроби -т- означает, в сущности,} «число 3, разделенное на число 4»,

где 3 и 4 — знаки соответствующих чисел, а горизонтальная черта — знак
деления. Этим производные математические знаки отличаются от про-
изводных слов языка, в которых часто представлены исходные знаки,
но почти никогда не отражен способ производства нового знака и его
значения 3.)

Обратимся теперь к некоторым более абстрактным определениям числа.
Дж. Литлвуд отмечает, что имеется возможность определить действи-
тельные числа так называемыми сечениями Дедекинда. Для лингвиста
не так важны детали этого определения, которые мы опускаем, как его
существо. «В определении дедекиндова сечения,— пишет Литлвуд,—
все рациональные числа распределяются на два класса, L и R (от left —
левый, right — правый.— Примеч. перев.), причем каждое число из L
расположено левее (т. е. оно меньше) каждого числа из R ... Совокупность
всевозможных сечений в множестве рациональных чисел представляет
собой множество элементов, обладающих теми свойствами, которые мы
хотели бы придать континууму «действительных чисел», и последние
становятся надлежащим образом обоснованными... Представляется ес-

3 И поэтому, в частности, морфологический анализ не совпадает со словообразо-
вательным.

54



тественным (и даже неизбежным) определить действительное число как
класс L (можно было бы, конечно, определить его и как класс R)» [19, с. 63].

И, нако'нец, самое интересное для лингвиста: что же, по существу,
означает «сечение», Schnitt? «Для самого Дедекинда Schnitt был актом
разрезания, а не тем, что „отрезалось", он „постулирует", что „действи-
тельное число" осуществляет разрезание, но не может с этим полностью
примириться... Между прочим, с чисто лингвистической точки зрения,—
продолжает Литлвуд, — слова Schnitt и section означают и акт разреза-
ния, и то, что оказывается отрезанным. Это тот случай, когда неверное
лингвистическое толкование могло бы означать научный прогресс» [19,
с. 64]. Непонятно только, почему Дж. Литлвуд называет двузначное
лингвистическое толкование — если он имеет в виду именно это — «не-
верным». В общем случае языковые обозначения процессов (и это отме-
чает лингвистика) с течением времени, а иногда и сразу же, оказываются
обозначениями результатов процессов. Мы столкнемся, с этим случаем
ниже при рассмотрении понятия «час». Дедекиндово сечение, определяя
операцию разрезания,— а это по существу акт счета, хотя и усложнен-
ный,— определяет тем самым и результат этой операции — число.

Процитируем рассуждение известного советского математика и мето-
долога науки С. А. Яновской, которое для нашей цели важно сразу в двух
отношениях: во-первых, С. А. Яновская основывается здесь на этногра-
фических наблюдениях тонкого исследователя Л. Леви-Брюля (автора
книги «Первобытное мышление») и, во-вторых, истолковывает эти наблю-
дения в свете представлений современного математика. •

«Чтобы выяснить, что отображает в действительности, например,
число 5,— пишет С. А. Яновская,— обратим внимание на те вещи и от-
ношения, для которых это число характерно. Вероятно, в первую очередь
нам придет в голову, что «5» — это число пальцев человеческой руки,
число частей света на Земле. Но 5 есть и число букв в слове число или
в слове буква, или в слове слово; 5 есть число различных правильных
многогранников, число лепестков в цветке герани или лютика... Таким
образом, уже из этих примеров ясно, что число 5 отражает какие-то реаль-
ные свойства вещей действительного, материального, т. е. независимо
от нашего сознания существующего, мира... Все это, однако, еще не дает
нам возможности точно определить хотя бы число 5. Чтобы подойти к это-
му определению, попробуем выяснить, что общего есть между собранием
букв в слове буква и собранием их в слове число. Нетрудно увидеть, под-
писав эти слова друг под другом

t i n t
л о,

что каждой букве верхнего собрания можно поставить в соответствие
букву нижнего, и наоборот, и притом так, что различным буквам верх-
него собрания будут отвечать различные буквы нижнего, а различным
буквам нижнего — различные буквы верхнего. Такое соответствие на-
зывается в математике взаимно-однозначным. Для его установления не
требуется знать число вещей каждого собрания, а нужно только уметь
приводить их в соответствие друг с другом. Однако установление такого
соответствия дает нам возможность утверждать равночисленность двух
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множеств... Но теперь мы имеем возможность определить и наше число 5...
Число можно определить как общее свойство всех равномощных друг
другу множеств... „5" — это общее свойство всех множеств, равномощных
множеству пальцев человеческой руки» [20, с. 36—38]. Это рассуждение
С. А. Яновской основано на строгом (и весьма абстрактном) определении
числа по Кантору.

Далее С. А. Яновская излагает счет даяков с острова Борнео, описан-
ный Леви-Брюлем. Дело шло о подсчете суммы штрафа, который селения
должны были уплатить. Посланец разложил на столе клочки бумаги,
служившие своего рода фишками, и сосчитал их, пользуясь пальцами рук
для счета до 10. Затем он положил на стол ногу, считая на ней каждый
палец и указывая одновременно на клочок бумаги, соответствующий на-
званию селения с именем его вождя, с числом воинов и суммой штрафа.
К концу всего списка перед ним было 45 клочков бумаги, разложенных
на столе. Потом он еще раз в точности повторил свою операцию, кладя
по очереди палец на каждый клочок. С. А. Яновская делает свое приме-
чание: «Приведенный пример показывает как раз, что никакого особого
„первобытного" мышления нет: логическая основа счета у людей перво-
бытной культуры и у современного математика одна и та же — установ-
ление взаимно-однозначного соответствия» [20, с. 41]. Сходные положения
подчеркиваются М. И. Пановым [21, с. 105 и ел.] и другими авторами.
При этом С. А. Яновская настоятельно подчеркивает, что для установ-
ления взаимно-однозначного соответствия не требуется знать число ве-
щей каждого собрания, а нужно лишь уметь ставить их в соответствие
друг с другом: «Равенство чисел можно установить, не зная самих этих
чисел» [20, с. 37]. Если все места в театре были заняты, то зрителей
было столько, сколько мест (при этом число мест неизвестно).

Но если все обстоит так, как изложено выше, то очевидно, что в основе
сравнения множеств лежит некоторая элементарная операция, о которой
С. А. Яновская ничего не говорит,— п о п а р н о е с р а в н е н и е эле-
ментов двух множеств: одна вещь из одного набора сопоставляется с од-
ной вещью другого; один палец накладывается на один клочок бумаги,
другой палец — на другой клочок и т. п.
' Обобщим сказанное таким образом: установление взаимно-однознач-

ного соответствия двух множеств не требует знания числа элементов в этих
множествах, но требует операции попарного сравнения, т. е. установления
соответствия двух элементов (один из одного множества, другой из дру-
гого) как некоего единства, как одного элемента. Элементарная операция
счета (парное сравнение) независима от понятия числа (суммы операций,
результата счета).

3. Семиотические следствия. На основании сказанного выше следует
предположить, что в языке а) имена чисел в собственном смысле слова
окажутся не связанными с обозначениями элементарной операции срав-
нения; б) напротив, элементарная операция попарного сравнения окажет-
ся обозначенной каким-то образом особо, именно как таковая, т. е. имена
входящих в нее сущностей — понятий «один», «один и один», «две поло-
винки одного», «пара» и т. п. будут связаны друг с другом; в) поскольку
элементарным материальным действием, лежащим в основе этой опера-
ции, является наложение руки, прикосновение рукой или указание паль-
цем, то следует, далее, предположить, что имя «руки» будет каким-то
образом отражено среди сущностей этой операции. В действительности
все это и обнаруживается в материале различных языков.
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В обобщающей работе о системах счета у народов Африки Д. А. Оль-
дерогге показал, что во многих системах счета «счет неотделим от жеста
и по существу числительное — не что иное, как описание приемов счета»
[22, с. 8]. Со ссылкой на наблюдения английского миссионера Гора
(Е. С. Gore) Д. А. Ольдерогге показывает это на примере счета у народа
занде: звуковое обозначение числа «10» сопровождается хлопанием в ла-
доши, «15» — похлопыванием двумя руками по ноге, «20» — одной рукой
сначала по одной, затем по другой ноге, «40» сопровождается теми же
похлопываниями, что и «20», но повторенными дважды, «60» — повторен-
ными трижды и т. д. «Можно сказать, что за пределами 10 перед нами не
числительные, а всего лишь звуковая оболочка жестов, это описание дейст-
вий или приемов счета, языковое выражение которых изменяется в за-
висимости от считаемых объектов» [22, с. 7]. Иными словами, жест — а это
и есть сама операция счета — превращается в знак результата счета,
знак числа, и в таком виде остается инвариантом; звуковое же выражение
варьируется в соответствии с объектом.

Наиболее примитивные системы счета сохранились до нашего времени
у племен «горные дама», живущих в горных районах Намибии. Д. А. Оль-
дерогге анализирует эти системы на основе материалов Г. Феддера
(Н. Vedder) и Л. Леви-Брюля [23]. Как
и у других народов, счет здесь ведут,
используя пальцы сначала одной руки,
потом другой, потом ног, потом пере-
ходят к рукам и ногам другого человека
и т. д. При этом имеются две чрезвычай-
но архаические особенности. Во-первых,
при счете называют не имя числа, а имя
пальца, а эти имена одинаковы для
пальцев разных рук. «Поэтому н е о б- Р и с - 2 ( п о ФеДДеРУ ~ Ольдерогге)
х о д и м о не с т о л ь к о с л ы ш а т ь ,
с к о л ь к о в и д е т ь с п о с о б с ч е т а . ...Ведь одно и то же назва-
ние..., например, ФкаН gaoneb (букв, „маленький вождь") может значить
„1", „11" и „20"» ([22, с. 12]; разрядка м о я . - С. Ю.).

Во-вторых (не у всех, а только у некоторых из этих племен, в мест-
ности Гобабаис), имеется оригинальная система двоичного счета: счет
ведется по двум пальцам сразу (см. рис. 2), т. е. считаются пары. Чтобы
обозначить нечетное число, называют ближайшее, т. е. меньшее, четное
и добавляют слово /gui.

Смысл этой парной системы счета требует обсуждения. Д. А. Ольде-
рогге видит в ней особый, архаичный способ выражения множественности.
«Наличие двойной системы счета,— пишет он,— заставляет вспомнить,
что среди именных классов в языках банту особую группу составляет
класс так называемых парных предметов, который выделяется особыми
показателями именного класса. Обычно к именам существительным, вхо-
дящим в его состав, относятся названия частей человеческого тела, пар-
ных по существу: глаза, уши, нос (точнее, ноздри), руки, ноги, плечи,
колени; сюда относятся также „близнецы"... Класс парных предметов,
представляющий собой в настоящее время довольно разнообразный кон-
гломерат имен существительных, некогда был одним из способов выраже-
ния множественности, причем одним из самых древних» [22, с. 13 и при-
меч. 251. ч

Связь между парным способом счета и классом парных предметов, по-
видимому, нельзя отрицать. Однако указания на эту связь недостаточно,
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чтобы понять заложенный здесь принцип счета: неужели в с е предметы
когда-то считались парами? Это кажется и маловероятным, и непонятным
по существу. Кроме того, парный способ счета и двоичная система счисле-
ния — не одно и то же. В описанном способе счета вряд ли можно видеть
прямую связь с двоичной системой счисления.

Мы полагаем, что парный способ счета горных дама является отраже-
нием другого свойства счисления — э л е м е н т а р н о й о п е р а ц и и
сравнения, которая всегда — парная операция (см. выше п. 2). Здесь
по существу имеет место символизация элементарной операции — нало-
жения пальцев на считаемый предмет; в то время как одна рука выступает
при этом мерой счета, другая рука является замещением считаемого пред-
мета; вторая рука — зеркальное отражение первой (см. рис. 2). С этой
точки зрения, счет дама не является таким уж примитивным, напротив —
он представляет собой довольно большую абстракцию от примитивного
счета. Но все дело в том, что это абстракция по особой линии: в то время
как все другие способы счета абстрагируются от природы считаемых
предметов и от меры счета и символизируют эту линию абстракции, т. е.
стремятся к абстракции числа, счет дама абстрагируется от элементарной
операции парного сравнения и символизирует именно ее.

Типологически прямым продолжением парного счета дама оказыва-
ются в таком случае индоевропейские обозначения числа «один», прежде
всего те из них, которые основаны на приравнивании «один» — «полови-
на», о чем свидетельствует этимология соответствующих слов.

4. Индоевропейские обозначения числа «один» с разными корнями и
соотносительные понятия. В индоевропейских языках, как известно,
не восстанавливается какое-либо одно общее слово или общий корень
для обозначения числа «один». «Отсутствие особого числительного „один"
в системе счета указанных (т. е. индоевропейских, семитских, шумер-
ского.— С. Ю.) языков,— отмечают Т. В. Гамкрелидзе и Вяч. Вс. Ива-
нов,— становится понятным при учете типологии счета. Собственно счет
или исчисление предметов начинается с „двух" и более, тогда как „один"
предполагает' не счет, а называние предмета с помощью его специального
обозначения. В дальнейшем такие названия становятся специальными
обозначениями числа „один" и. входят в ряд числительных как его на-
чальный элемент. Этим и объясняется разнобой в обозначении числа
„один" в близкородственных диалектах» [16, с. 844]; ср. так же [21, с. 101]).

Первая часть этой формулировки не вызывает сомнений: собственно
счет начинается с «двух». Что касается второй части, то здесь остается
необъясненным, почему из бесконечного множества предметов, которые
можно считать, только некоторые предметы передают свои названия числу
«один» и какие именно предметы.

Исходя из сказанного выше, мы можем выдвинуть другую гипотезу:
а) обозначением числа «один» становятся не имена различных считаемых
предметов, а имена различных м а т е р и а л ь н ы х м е р с ч е т а (по-
следних же, естественно, значительно меньше, чем считаемых предметов);
б) среди материальных мер счета особое место занимают названия универ-
сальной меры — руки 4; в) обозначение элементарной операции счета
(попарного сравнения) оказывается связанным именно с началом счетного

4 В дагестанских языках слово, означающее «зуб» (с корнем *с-), означает также
«один», «долька» («зуб чеснока» и т. п.) [24]. Однако здесь значение «один» является,
возможно, производным от значения «долька».
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ряда; поэтому различные такие обозначения при различных именах (кор-
нях) должны иметь некоторую общую структуру, связанную с характе-
ром элементарной операции,— «один и другой», «половина (целого)»
и т. п. Эта типологическая гипотеза находит, как кажется, подтверждение
в индоевропейском материале и, в свою очередь, проливает свет на неко-
торые этимологии. Но прежде чем перейти к материалу, сделаем еще одно
типологическое примечание.

В определенных ситуациях — и на определенном этапе эволюции
счета — обозначение меры счета и обозначение считаемых предметов мо-
гут совпадать (т. е. их различия могут нейтрализоваться). Так, мы счи-
таем бутылки молока, ведра яблок, коробки спичек и т. п. Мы говорим:
шаг, другой, третий..., где слово шаг синонимично слову один; рюмка,
другая, третья..., где синонимом слова один оказывается уже рюмка,
и т. п. Однако это особенность именно типизированных, т. е. далеко не
элементарных, операций. Согласно известной теории О. Нейгебауэра,
вавилонская шестидесятеричная система произошла из синтеза шумер-
ской и аккадской весовых единиц: 1 мина = 60 шекелям; причем те же
меры применялись и для счета денег на вес, почему эта система и назы-
вается денежно-весовой системой мер.

Таким образом, можно построить некоторую предварительную типо-
логию обозначений числа «один» и приложить ее к индоевропейскому
материалу. (Возможно, что эта типология, будучи эволюционной, окажет-
ся одновременно ранжированной и в конкретно-исторической последова-
тельности. Во всяком случае, естественно предположить, что обозначе-
ния числа «один», основанные на имени руки как универсальной мате-
риальной меры, предшествуют обозначениям, основанным на синоними-
ческих заменах и на заменах дейктического характера.)

(а) «Один» — имя руки, «моя рука» или «я сам»; наиболее вероятный
и.-е. претендент на замещение этого места — корень *klh^em- II *Jc^om-
и некот. др. (см. ниже);

(б) «Один» — слова со значением «половина», т. е. «нечто, приложен-
ное к моей руке как вторая половина целого»; «целое» мыслится, таким
образом, состоящим из руки и приложенной к ней вещи; возможный пре-
тендент на занятие этого места — корень *sem- II *som, с другой ступенью
гласного — *sem- (лат. semi);

(в) «Один» — слова со значением «оставшийся одиноким, без поло-
вины, без другого», естественное развитие предыдущего; возможный пре-
тендент на занятие этого места — корень *о\- (с суф. *-цо — греч. otFo;
«единственный, одинокий»); корень *od- II *ed-, русск. од-ин, англ. odd
«нечетный»;

(г) «Один» — слова со значением «вон тот, напротив меня», т. е. дейк-
сис по отношению к словам группы (а); возможный претендент — корень
*oi- с суффиксом, восходящим к дейктической частице, *-по (^лав. *od-ll
*ed- в сложении с *тъ —jed-Шъ; лат. unus из oinos).

Рассмотрим теперь некоторые детали в этой типологической последо-
вательности.

К (а). Обозначение руки, как это общеизвестно, представлено в индо-
европейских числительных. «Поскольку во многих, а скорее во всех,
десятичных системах,— отмечает О. Семереньи,— базой системы является
рука с ее пятью пальцами и герм. *%andus „hand, рука" представляет
и.-е. *kont-, то кажется естественным анализировать *dekmt „десять" как
de-kmt „две руки". Само имя *komt;- „рука" может быть производным от
корня *кет- П*кот-, образованным с помощью агентивного суф. -t-.
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Важно здесь, однако, то, что значение „рука" связано с расширенной
формой *kont, чем, по-видимому, подтверждается, что первоначальной
формой для „10" было *de-kont-i> [25, с. 69] 5. Последнее, т. е. *de-kont-,
или в другой нотации *t'°e-*Ic^ т№, этимологизируется как «два +
+ рука», т. е. «две руки» [16, с. 850]. Значение «один», как видим, в ус-
тоявшихся этимологиях с этим корнем не ассоциируется.

Важно отметить, что и значение «рука», которое, судя по всему, долж-
но было бы принадлежать корню *к^ ет- II *£М от-, непосредственно
в этом корне не обнаруживается, а проступает только по связи с числом,
притом всякий раз в с в я з а н н о й ф о р м е : либо в *de-Jc^iv- «десять»,
либо в *&IM mt- «сто», либо, наконец, если принять этимологию М. Лой-
мана, в *tUs-h^rntiom «тысяча», букв, «сильная сотня», литов. tukstantls,
ст.-слав, ТЫСАЩП [26] (см. также ниже п. 6).

В соответствии с общей типологией, намеченной выше (по формуле
типа Шаг, другой, третий...; Рука, другая, третья...), естественно, од-
нако, предположить, что где-то в индоевропейском материале должно
обнаруживаться и использование этого корня для обозначения числа
«один» или, точнее, для обозначения операции, соответствующей началу
счета. Мы вернемся к этому предположению в связи со счетными форму-
лами урожая (п. 5 ниже).

Другое индоевропейское обозначение руки, восходящее к другому
корню, проступает, возможно, в обозначении числа «1000» (см. ниже п. 6).

К (б). Значение «половина» представлено, возможно, в начальном слове
русского счета Раз, два, три..., но не непосредственно, не в «чистом»
виде, а как один из двух контаминированных компонентов. Первый, ос-
новной, компонент восходит, по-видимому, к балт.-слав. корню со зна-
чением «удар, насечка» — *roz- (литов. ruozas «полоса»), которое законо-
мерно-фонетически должно было дать русск. раз. Второй компонент вос-
ходит, вероятно, к прасл. *orz- из *ord-z- со значением «половина, сторо-
на, часть», ср. ав. агэЬа «пол-, половина» [27, т. 3, 494]; этот корень зако-
номерно-фонетически должен был дать русск. роз. Второй компонент
мог быть поглощен первым или оба контаминировали в форме раз.

Понятие «один как половина» обнаруживается, по-видимому, в струк-
туре понятия «оба»: русск. оба, литов. аЪй, лат. атЪд, греч. щлсры и т. д.
Оно сопоставляется с предлогом греч. a.[L<pi «с обеих сторон», тох. A ampi,
тох. В antpi и является скорее всего корнесловом *h2ents «перёд, лицо»
в форме инструментального падежа [28]. В своей специальной работе
о связи элементарных числительных с местоимениями Т. И. Оранская
выделяет применительно к и.-е. языку-основе два архетипа числитель-
ного «один»: Первый архетип, с корнем *oi- II *ei- и с различными расши-
ритэлями, имел, согласно Оранской, значение «первый в ряду; началь-
ный» и был производным от «этот, ближний (к говорящему)». Второй архе-
тип, с корнем *sm-, имел значение «один из себе подобных; один из двух»,
и в этом случае значение «один» естественно ассоциируется с «половиной»
[29, с. 10, 57] 6. Последнее обстоятельство ранее подчеркивал Дж. Гон-
да [31]. Типологически сюда жз можно отнести пример, сообщенный нам
Г. А. Климовым: груз, cal-i «один из двух одинаковых предметов», \qub-i
cal-i «один из двух близнецов» при tqub-i «двойня, два близнеца».

5 Нотация к вместо общепринятого к здесь принадлежит О. Семереньи.
6 М. М. Маковский [30, с. 164] сближает в корне и.-е. *sem- значения «один» и

«вместе, все», нем. eins, samtllch; и.-е. *sem- «половина», по его мнению, из контамина-
ции корней *seu- «сгибать» и *mai- «рубить».
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К (в). К корню *od- II *ed- обычно не возводят непосредственно каких-
либо числительных; русск. один считается фонетически преобразованием
прасл. *ей-тъ II *ейъпъ [15, вып. 6, с. 11 —13]. Однако корень в этом
русском слове может представлять и прямо и.-е. *od- в чередовании с и.-е.
*ed-. Такова была точка зрения А. И. Соболевского, и на эту же воз-
можность указывает П. С. Кузнецов [32].

Если, таким образом, русск. один содержит и.-е. *od-/l*ed-, то к тому
же корню естественно отнести англ. odd «нечетный, странный». Хотя на-
ряду с указанным корень этого английского слова представляет собой
контаминацию еще нескольких корней (см. в работе [33] — без указания
на связь с русск. один). Первоначальное значение русского и английского
слов в таком случае одно и то же — «оставшийся вне пары, без пары,
стоящий особняком». Типологически сюда можно отнести груз, sxva-
«другой» при сван, jesxu- (asxu-) «один» (пример Г. А. Климова). Этот
же пример может подходить и к пункту «б».

К (г). Согласно общепринятой точке зрения, корень *oi- выступает
в сложении с различными суффиксами: *-по лат. unus из oinos; *-цо
ав. аёаа-, греч. oio; из *cuFo<; «единственный, одинокий», др.-инд. evam «так,
только»; *-/сМ лат. Unicus «единственный», др.-инд. ека «один», гот.
ainaha «один» и др. [16, с. 843; 29, с. 59].

Праслав. *ed-inb и русск. один рассматриваются при этом — вне от-
ношения к корню *od-//*ed-, рассмотренному нами выше,— как сложение
и.-е. *oinos «один» с усилительной частицей местоименно-указательного
значения *ed (ср. лат. ессе < *ed-ce «вот») [15, вып. 6, с. 12]. Однако в со-
ответствии со сказанным нами выше, здесь можно видеть и прямое осново-
сложение двух основ со значением «один» — *od-//*ed = + *oino-.

Возможно, наконец, что это сложение другого рода: основа со значе-
нием «один», *od-//*ed- и два указательных дейктических местоимения
3 л , - *i + *пъ «вон тот, третий, там (не около меня и не около тебя»),
ср. серб.-хорв. ено тъему «то ему (дается)» (ср. [34]).

Последний способ композиции косвенно подтверждается структурой
слова, используемого при указании времени — др.-инд. samprati 1) «те-
перь, в данный момент», 2) «как раз напротив», причем второе, простран-
ственное значение — явно исходное, ср. этимологически соответствующее
русск. су-против, только в пространственном смысле (см. далее в связи
со счетом времени, п. 17).

?. Формулы и системы счета с корнями а) и.-е. *к^от- «с, совмест-
но», б) и.-е. *8ет-Ц *8от- «один; сам; половина». Значение устойчивых
формул вообще для реконструкции лексики и синтаксиса, в особенности
синтаксиса словосочетаний (не предложений), признается в настоящее
время все более важным. Оно продемонстрировано на славянском мате-
риале в цикле работ Н. И. Толстого [35—38], а в последнее время на индо-
европейском материале, также в цикле работ, К. Уоткинсом [39—43].
В меньшей степени обращалось внимание на роль устойчивых формул
для этимологизирования. Проблема, которую мы хотим здесь поставить,
состоит в следующем: слова (и компоненты слов), не обнаруживающие
этимологического родства при обычном (словарном, поэлементном) рас-
смотрении, могут претендовать на этимологическое тождество, если они
занимают тождественные места в тождественных устойчивых формулах
даже при неполном или не полностью закономерном фонетическом соот-
ветствии. В данном случае речь идет о том, что корни и.-е. *к^от- и
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*som- (включая их аблаутные варианты) могут восходить к одному и тому
же корню. Обратимся к некоторым фактам.

Прежде всего, таким фактом, кажется, не отмеченным в литературе,
является соответствие явно древних счетных формул урожая:

русск. Поле дает (родит) сам осъмой
лат. Ager effert (efflcit) cum octavo

где отвечают друг другу сам — сит. Латинская формула приведенного
выше типа отмечена еще в архаической латыни у М. П. Катона (234—
149 гг. до н. э.) и сохраняется в классическом языке, ср. у М. Т. Варрона:
...ut ex eodem semine aliubi cum decimo redeat, aliubi cum quintodecimo,
ut in Hetruria, et locis aliquot in Italia. In Sybaritano dicunt etiam cum
centesimo redire solitum. In Syria, et in Africa ad Byzancium item ex modo
nasci centum... (Varronis Rerum rusticarum. De agricultura. Liber I, XLIV)
[44] «...поскольку из одного и того же [количества] семени в одном месте
возвращается сам-десят, в другом сам-пятнадцать, как в Этрурии и не-
которых местах Италии. В Сибаритануме, говорят, обычно возвращается
даже сам-сто. В Сирии, а также в Африке около Бизанция тоже из [од-
ного] модия родится сто...». Мы привели длинную выписку, интересную
и саму по себе, еще и для того, чтобы не оставалось сомнений (как мы
увидим ниже, не лишенных оснований) в значении: как латинская, так
и русская формулы означают, что из одного количества зерна, букваль-
но — из одного зерна, родится столько, сколько указано порядковым
числительным. Так, сам-осьмой, cum octavo значат «одно зерно приносит
семь других, само являясь восьмым», т. е. возвращается «множество из
восьми, включая посеянное зерно».

В русском языке такая же архаическая формула счета применяется
для счета людей, главным образом в тех случаях, когда считаемые обоз-
начены местоимениями 1, 2 и, кажется, реже, 3 лица. Это обстоятельство
указывает, по-видимому, на происхождение всего оборота, связанного
с инклюзивной/эксклюзивной семантикой личных местоимений. Счетный
ряд в русском языке имеет здесь особые, краткие (нечленные) формы
порядковых числительных: сам-друг, сам-третей, сам-четвёрт, сам-пят,
сам-шост, сам-сём, сам-осьмой, сам-девят, сам-десят. Хотя засвидетель-
ствованы и формы жен. рода сама-друга, сама-третъя [45], однако нормой
(хотя и устаревшей, поскольку архаичен сам оборот) является неизменяе-
мость формы обоих компонентов по роду. Ср. у Пушкина: Осталася во
тьме морозной Младая дева с ним сам-друг (Евг. Онег. V, 20). Этот пример
одновременно иллюстрирует сравнительно редкий случай, когда формула
употреблена для «объективного» счета, т. е. когда говорящий не вклю-
чает себя в число считаемых. Этому соответствует и то, что считаемые
люди обозначены не местоимениями, соотносительными с «я», что вклю-
чало бы счет в непосредственную ситуацию речи наряду с ее субъектом «я»,
«говорящий». (Заметим, что «Словарь» под ред. Д. Н. Ушакова [46] пра-
вильно определяет слово сам при таком счете людей как указание дейст-
вующего лица или субъекта речи, включающихся в счет. Между тем
«Словарь русского языка» [47] оставляет из этого определения только
«субъект речи», что неточно и, в частности, не соответствует и пушкин-
скому употреблению.)

Счетная формула людей, аналогичная русской, существует во всех
славянских языках. В польском языке она детально обследована в работе
П. Зволиньского [48]. По наблюдениям польского автора, древнейший
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случай употребления этой формулы в Супрасльской рукописи: bystb
videti ... samogo tretija (Supr. 158, 1). Польские примеры, засвидетельство-
ванные, в общем, с конца XIV — начала XV в., отличаются тем, что
первый компонент представлен не отдельным словом, а основой на -о,
т. е. имеет место композит типа samotrzec «сам, сама, само третий, -тья,
-тье». В силу этого такое слово часто выполняет функцию наречия: Dalej,
gdyby kto kogo zabit ranil, toby miato bye samosiodmo doswiadczono, iz
on uczynil (Ortyle magdeburskie, 31) (памятник конца XV в.) «Далее,
если кто кого убьет, ранит, то должно быть семь раз установлено, что
он это сделал».

В польских текстах отмечаются очень интересные случаи, когда эта
формула употребляется в ином значении, нежели обычно, и иначе, чем
в формуле счета урожая, а именно в значении «на один больше, чем ука-
зано числительным», т. е., например, samotrzec значит не «сам-третей»,
а «сам и еще трое», «сам с тремя другими», «в сообществе четырех». Ср.:
[Nero] uciekl w nocy tylko samoczwart z miasta..., chcial sie sam zabic,
ale nie mogt, bo mu rece drzialy... Przypadl jeden ze czterecht ktory mu
reke postawif drzqc^, az sie sam zabil [Kronika Marcina Bielskiego, k. 145 r.
(1564 r.)] [48, с 48]. Samoczwart в значении «w towarzystwe czterech»
использовал, по наблюдениям П. Зволиньского, также А. Беловский
(Aug. Bielowski) в своем переводе Летописи Нестора: Jaroslaw tedy uciekl
samoczwart do Nowogrodu (Monumenta Poloniae Historica, Lwow, 1864,
I, 691) в соответствии с таким местом оригинала: Jaroslavb ze ubeza эъ
cetyrbmi mgzi Novu gorodu [48, с 57]. П. Зволиньский склонен видеть
в этом значении формулы польский неологизм. Это, однако, не бесспорно.
Сходное явление известно и в русском языке: по-видимому, так можно
объяснить существование оборота сам-один в значении «сам и еще один»,
сам-друг «вдвоем» [45]. Не исключено, впрочем, что это значение дейст-
вительно неологизм, объяснимый тем, что место порядкового числитель-
ного стало занимать количественное. В русском языке замещение могло
произойти сначала по чисто фонетическим причинам: вместо сам-пятъ
появилось сам-пятъ, вместо сам-десятъ — сам-десятъ и т. д. Выражение
же типа сам-пятъ легче, чем сам-пятый, может быть понято в значении
«сам с пятью другими».

И все же, вопреки мнению П. Зволиньского, есть веские основания
предположить, что здесь перед нами не неологизм, а возрождение — мо-
жет быть, никогда до конца и не исчезавшего — древнего эксклюзивного
значения этой счетной формулы. Рассмотрим все семантические ряды,
в которые входят эти формулы в индоевропейских языках. Этих рядов —
три.

Во-первых, данная формула счета людей входит в более широкий класс
счетных формул, которые семантически тождественны данной, а этимоло-
гически отличны: компонент, означающий лицо, субъекта, выражен
словами от других корней. Ср. нем. selbander, selbdritt, selbviert, selbfiinft
и т. д., до 10 регулярно, а далее с уменьшающейся регулярностью (встре-
чаются selb seeks und zwanzigst, selb hundert и др.); др.-инд. atmanaditlya,
atmandtrtlya, atmandcaturtha, atmanapancama и др.; греч. SEikepo? avnk,
-cpt'xoc auto?, izi[XKxoz auto? и др. (подбор примеров см. [48, с. 77—83])
(в греческом «второй» компонент выступает «первым»). Это синонимиче-
ский ряд по «первому» компоненту — «сам».

Во-вторых, данная счетная формула входит в более широкий класс
счетных формул, где порядковое числительное замыкает группу считае-
мых предметов, завершает счет. Это — вхождение по «второму» компонен-
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ту — числительному. Ср. русск. Было у него два сына умных, третий —
дурак и т. п. Обороты этого типа представлены в разных древних индо-
европейских языках, ср. греч. треГе aSsXcpeot'..., Zeoc xou ёуа>, xpt'xaxoc
S'ATSTJC (ИЛ., 15, 187—189) «Тр'и нас родилось брата..., Зевс и я, тре-
тий — Аид». Особенностью их является то, что все считаемые объекты
обозначаются количественными числительными и лишь последний, за-
вершающий счет,— порядковым. Словообразовательный же элемент по-
рядкового числительного в индоевропейском тот же самый, что и суффикс
превосходной степени. Основываясь на этом формальном тождестве,
Э. Бенвенист показал, что «количество и качество организуются в одной
и той же структуре: подобно тому, как <pt'Xxaxo? означает „тот, в ком дружба
находит свое завершение", так же и xpl'xaxos „третий" означает „тот,
в ком «три» находит свое завершение". Порядковое числительное и при-
лагательное в превосходной степени равно характеризуют тот элемент,
который завершает множество, создавая целостность» [49]. Э. Бенвенист
также указал на семантическую связь суффикса превосходной степени
и порядкового числительного с русским словом самый. Действительно,
в русском языке мы имеет ряд:

самый большой
самый первый
самый последний
* самый пятый *• сам-пят

Таким образом, семантика русского (и соответственно славянского)
сам означает, в сущности, завершение некоторой серии предметов (счет-
ного ряда) посредством указания ее завершающего — последнего (или
первого) компонента.

Однако сам этот компонент (предмет, человек) может либо включать-
ся в уже означенную каким-то образом серию, лишь уточняя ее,— и тогда
перед нами инклюзивное значение формулы, либо присоединяться к ней
извне, дополняя уже означенную серию еще одним — последним — чле-
ном,— в этом случае мы имеем эксклюзивное значение формулы. По этому
признаку данная счетная формула входит в третий — наряду с двумя
отмеченными выше — ряд формул индоевропейских языков, — такого типа,
как русск. Мы с женой, т. е. «я и моя жена», ср. франц. просторечное
Nous deux Charles «Мы с Шарлем».

Как показал С. Д. Кацнельсон [50] на материале древних германских
языков, такие обороты имели два значения — инклюзивное и эксклюзив-
ное. Например, др.-исл. deir Attila букв, «они Аттила» — 1) инклюзив-
ное «они, включая Аттилу», 2) эксклюзивное «они, имеющие отношение
к Аттиле; люди Аттилы». Аттила в последнем случае не мыслится входя-
щим в множество «они», но мыслится примыкающим к нему извне (или
множество мыслится примыкающим к нему) и тем самым характеризую-
щим множество. В конечном счете примыкающий член, здесь Аттила,
тоже соотносится и связывается с множеством как член, ограничиваю-
щий его извне.

Подобно этому, русск. сам-пятъ, тем более сам пять, а также указан-
ные польские обороты,— все могли иметь те же два значения. Инклюзив-
ное значение, «сам в числе пяти», могло явиться лишь относительно позд-
ней специализацией, соответствующей точным приемам счета. Что ка-
сается латинского оборота типа cum octavo, то его точно такая же двузнач-
ность прямо вытекает из буквального смысла его формы — «с восьмым»,
хотя в засвидетельствованных употреблениях в текстах он имеет только
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точное счетное инклюзивное значение. Вернемся теперь к исходной паре
формул — русск. сам-осьмой, лат. cum octavo.

Из всего сказанного следует, что слова сам и сит семантически прямо
соответствуют друг другу и частично — за исключением первой фонемы—
могут соответствовать друг другу фонетически. Таким образом, необхо-
димо предположить, что в каждом из этих слов, взятых по отдельности,
русском и латинском, налицо или 1) контаминация двух значений —
«сам» и «с, совместно» (второе — обычное значение латинского предлога
и преверба сит); или 2) контаминация двух индоевропейских слов, в рус-
ском (соответственно славянском) а) и.-е. *sem-//*som- «тот же самый,
один», некоторым образом соотнесенное с «я», б) и. -е. *sm- «с, совместно»;
в лат. соответственно, а) и.-е. *k^em-//*k^hhm-, несомненно связанное
с расширенной формой *Ы!^Ш- «рука», опосредованно соотносящееся
далее со значением «моя рука» (в той мере, в какой обозначение руки
входит в системы счета); б) и.-е. *Ш%т «с, совместно». Или, наконец,
3) перед нами, возможно, исконное протоиндоевропейское тождество:
два корня, означающих «моя рука; я сам» и «совместно, с», представлен-
ные каждый в кентумном и сатэмном варианте. Или, может быть, даже
один и тот же корень, со значением «моя рука; я сам»; в грамматикализо-
ванном виде —• «совместно, с», представленный в четырех вариантах.

6. Вопрос об этимологическом тождестве слов — тождественных ком-
понентов устойчивых формул, тождественность которых не полностью
отвечает фонетическим соответствиям. Вопрос этот достаточно актуален.
В настоящее время некоторые этимологи ставят его широко, считая воз-
можным говорить об этимологическом тождестве слов на основании их
семантической близости при отсутствии традиционно понимаемых зако-
номерных фонетических соответствий в пределах одной языковой семьи
(в данном случае, индоевропейской), но на основе определенной фонети-
ческой «комбинаторики» (так, например, М. М. Маковский [30, с. 30—31]).
Эти поиски представляются интересными. Мы, однако, ставим вопрос
достаточно узко: речь идет о возможном этимологическом тождестве ком-
понентов устойчивых формул (а также сложных слов), а «нарушенные»
фонетические соответствия относятся к классу соответствий или несоот-
ветствий, связанных с проблемой языков «кентум» и «сатэм».

Согласно современным представлениям, индоевропейские велярные
смычные фонемы были организованы следующим образом. Существовал
основной ряд чистых велярных смычных — к \ glh\ kW (знак апостроф
над буквой означает «глоттализованный», знак h — «аспирированный»
в системе Гамкрелидзе — Иванова). Фонологически этот ряд фонем
был немаркированным по признакам лабиализованности и палатализован-
ное™. Последние два признака образовывали, соответственно, два допол-
нительных ряда — ряд палатализованных велярных £', gth\ £М и ряд
лабиализованных велярных кю, g^a, №]° (последний йотируется знаком
нуля или w над буквой.) Эти два ряда генетически, в исходной точке
являются лишь модификациями, посредством дополнительного артикуля-
ционного признака, основного, немаркированного ряда чистых велярных
смычных ([16, с. 86, 95]; ср. также [51, 52]).

Корень *к^ет- II *JcWom-, означающий «сто», согласно системе
Гамкрелидзе — Иванова, йотируется с палатализованным смычным
(О. Семереньи, как мы видели выше, в работе [25,с 67 и далее] палатализа-
цию не йотировал). Так как этот корень образует слово, входящее в
«контрольный ряд» слов, означающих «сто», то его современная нотация
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прямо соответствует современному же пониманию деления языков на
группы «кентум» и «сатэм». Как известно, это разделение проводится на
основании отражения ряда палатализованных велярных: если они отра-
жаются в виде аффрикат и фрикативных, то это языки «сатэм», если же
они отражаются в виде чистых велярных (в результате слияния ряда
палатализованных смычных велярных с рядом исконно собственных
велярных), то это языки «кентум» (ср. [16, с. 16—17]).

Таким образом, этот корень в йотированном выше виде присутствует
в словах лат. centum, гот. hund (группа «кентум»), скр. satdm, литов.
simtas, ст.-слав, съто (группа «сатэм») и др.

Если допустить,— что естественно,— что указанный корень имел
и другой вариант, а именно с чистым велярным *klh^em- II *к№от-,
то помимо указанного «контрольного» ряда слов, означающих «сто»,
обнаруживается и другой ряд семантических — и одновременно огра-
ниченно фонетических — соответствий: лат. предлог-преверб сит «с кем,
с чем» (с аблативом-инструменталисом), ст.-слав, предлог къ (с дативом),
русск. к «к кому, к чему», скр. кат постпозитивная частица, употребляе-
мая после дательного падежа имени или инфинитива для усиления, под-
черкивания (2-е знач. по словарю О. Бётлингка [53]). (Напомним в этой
связи удачное выражение Т. Барроу: «Ряд чисто велярных был придуман
для того, чтобы объяснить те случаи, в которых к, g и т. д. языков группы
„кентум" не палатализуется в языках „сатэм"; они лишены также губного
элемента, чье влиние так заметно на лабиовелярных» [54]; примеры:
лат. сгиог «кровь», ст.-слав, кръвь тж., литов. kraujas тж. и т. п.) Таким
образом, два из отмеченных нами выше (п. 5) корней могут соотноситься,
хотя фонетически и не вполне закономерно, но при этом вполне системно.

Обратимся к другим из отмеченных соответствий. Именно в сфере
корней с велярными отмечается довольно большая нерегулярность.
«. ..В процессе движения в системе,— отмечают Т. В. Гамкрелидзе и Вяч. Вс.
Иванов, — палатализованный ряд смычных претерпевает не единообразные
изменения в отношении всех членов ряда, а обнаруживает различия в
эволюции отдельных его членов, в зависимости от системных и позицибн-
ных факторов. Такое неединообразие в изменении палатализованного
ряда в системе наблюдается как при движении его в сторону чисто веляр-
ного ряда (т. е. в диалектах группы centum), так и в случае движения этого
ряда в общем направлении аффрикатизации (т. е. в диалектах группы
satam)» [55].

На этом фоне (или, лучше сказать, на «этом фрагменте» кентумно-са-
тэмного фона) естественно предположить, что корни *Ш^от- «с, совмест-
но», давший лат. сит, и *sm-, давший балто-слав. ряд — прасл. *s-&,
яъп, литов. su, suo-, san-, sq- (предлог, превербы и приименные приставки,'
su как предлог — с инструменталисом), а также скр. преверб sa-, предло-
ги sdm и saha с инструменталисом, ав-hamc тем же значением,— все вос-
ходят к одному и тому же протоиндоевропейскому корню с не вполне
закономерными вариациями между смычным велярным и s. (По-видимому,
подобные соответствия заставили М. Фасмера постулировать также некую
общую для них и.-е. праформу, к которой он возводит, с одной стороны,
ст.-слав, съ, а, с другой стороны, лат. сит, но которую записывает,
в сущности, неправильно, как *Jcom- с палатализованным велярным; при
таком фонемном составе этот и.-е. корень должен был бы закономерно-фо-
нетически дать скр. *sam, а не sam [27, т. 3, с. 540].)

Примеры семантических соответствий между приведенными словами
кентумного и сатэмного ареалов можно было бы продолжить. Так, парал-



лелизм лат. сит и ст.-слав, съ, русск. с проходит вплоть до мелких деталей:
оба слова употребляются в формулах сравнения двух предметов — лат.
pariter сит «наравне с ...»— русск. наравне с...; лат. simul cum «одновре-
менно с..., вместе с...» — русск. «вместе с...»; оба слова как превербы вхо-
дят в обозначение действия счета — лат. com-putare «считать», букв, «с-
равнивать, уравнивать, удалять лишнее», русск. с-читатъ и др.

К этому же ряду можно отнести параллелизм лат. com-munis и гот.
ga-mains «общий» при незакономерном фонетическом соответствии гот.
ga- вместо ha- [56, с. 156] (ср. [51, 52]). Примеры такого рода можно умно-
жить.

В продолжение этого же ряда соответствий можно сформулировать
гипотезу об индоевропейском имени числа «1000». В настоящее время
имеется новая этимология греч. х£ф «рука». Как указывает Я. Фриск,
нужно исходить не из принимавшегося прежде — и ошибочно — *х£Р°-
(от и.-е. *gher- «хватать»), а из *j(sop-, которое дает эол. /ерр- «рука» [57,
т. 2, с. 1083]. В таком случае имеется хороший фонетический и семанти-
ческий параллелизм между общегреч. */еор- «рука» и др.-инд. (sa-)hasra
«тысяча». Если же принять во внимание соответствия указанного нами выше
ряда, то сюда же, вероятно, можно отнести латинское обозначение опре-
деленного числа воинов — cohors жен. р., род. п. cohortis, «когорта». Со-
гласно общепринятой в настоящее время этимологии, это слово, первона-
чально в форме * co-horti-s, представляет собой производное от того же
корня, что и лат. hortus «огороженный участок (в частности, военного
лагеря); огород, сад», ср. русск. город [56, с. 131; 300]. Можно, однако,
предположить, что обозначение когорты является контаминацией двух
слов — 1) указанного производного от корня hort- на латинской почве,
2) более древнего слова, означавшего «тысяча» и имевшего на латинской
почве вид * co-hostr- из * co-hosr-, причем последнее полностью параллель-
но др.-инд. и греч. формам:

греч. хр
др.-инд. *(sa-)hasra
лат. *(co-)hosr-

Общим семантическим основанием всех этих трех слов является
значение «рука как мера счета». В греческом оно выступает непосред-
ственно; дальнейшие производные от него — имена «тысячи»: yiXioi, ион.
(в надписях) yeiXioi, эол. ysXXtoi и т. д. из *ysaXwi [57, т. 2, с. 1099],
или, по нашей гипотезе, из *ysop-X-iot., т. е. из *ghesr-liyo-. Фонети-
ческое развитие в обоих случаях, т. е. принимаем ли мы для общегре-
ческого слова «тысяча» традиционное *-/ёаХ- или новое *-/ёар-, — должно
быть одним и тем же (ср. [58]). В латинском языке первоначальным значе-
нием соответствующего гипотетически восстанавливаемого слова *co-hosr-
могло быть или «десятая часть» (когорта — десятая часть легиона),
или «тысяча» (число людей в когорте было обычно порядка тысячи, от
500 до 1000, в классическую эпоху 600). Связь наименования когорты с
понятием «рука» косвенно свидетельствуется тем, что название другого
римского воинского подразделения — manipulus «манипула» также имеет
отношение к manus «рука». (Об общей связи понятий «10», «100», «1000» см.
также ниже, п. И и далее.)

В конечном счете имя руки, греч. хе'Ф> возводится к и.-е. *ghesr- [57,
т. 2, с. 1083], а имена «тысячи» к и.-е. *ghesl- [57, т. 2, с. 1099]. Естествен-
но допустить, что это один и тот же корень с двумя различными детерми-
нативами — *-г и *-1 или, возможно, с чередованием *-г // *-/.
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К корню *ghesl- следует, вероятно, отнести словен. geslo, чеш. heslo,
польск. hasto, укр. гасло и т. д.,— все со значением «условное слово,
пароль, реестровое слово в словаре», хотя обычно они возводятся к прасл.
*gad-slo или *gad-tlo от глагола *gadati «говорить, думать, гадать»
[59, т. 1, с. 480].

7. Две разновидности элементарной операции счета и две системы
счета. Вернемся к уже затронутой выше теме (п. 2) — элементарной опе-
рации счета как сравнению двух предметов. Хотя в каждой такой опера-
ции участвуют два предмета (например, рука и предмет, которого она
касается), однако результатом является число «один». Начало счета —
в некотором смысле более сложная операция, чем его продолжение. Неко-
торое подтверждение этому можно видеть в индоевропейских языках,
где понятие «один» варьируется от языка к языку и явно является произ-
водным (см. выше п. 6), в то время как понятие «два» устойчиво выража-
ется всюду одним и тем же корнем 7. Для того, чтобы наглядно предста-
вить себе различия в этой операции, о которых дальше пойдет речь,
условимся отмечать этапы этой операции каким-либо знаком, например,
произнося слово «Раз!».

Очевидно, что элементарную операцию счета — попарное сравнение
двух предметов — можно производить двумя различными способами.
1) Либо мы произносим «Раз!», чтобы обозначить первый из сраниваемых
предметов, и промолчим при указании второго; если первым предметом
служит палец руки, а вторым какой-либо считаемый предмет, то при
этом способе счета мы произнесем «Раз!», подняв палец,— на первом
такте операции и промолчим, коснувшись пальцем предмета,— на втором
такте. Короче говоря, «сильным моментом», иктусом счета будет обозна-
чение первого предмета из пары и «слабым моментом» — касание второго.
Назовем эту систему счета «проспективной» (обращенной вперед).
По аналогии со стихом ее можно назвать также «хореической» (от «хорей»).
2) Либо мы сравниваем предметы попарно, произнося «Раз!» на втором
такте операции — при касании считаемого предмета (и молчим, поднимая
палец,— на первом такте операции). Назовем эту систему счета «ретро-
спективной». Ее можно также назвать «ямбической» (от «ямб»).

Очень отчетливо различие двух систем счета выступает при счете
отрезков 8, или длин, поскольку отрезок имеет два конца и «иктус» счета
может быть приурочен либо к началу, либо к концу отрезка. (Те же две
системы отчетливо различаются при счете времени, поскольку время
естественно ассоциируется с длиной. См. ниже п. 16.) Положим, мы счи-
таем участки забора, разделенные столбами. При одном способе, «проспек-
тивном», мы произносим «Раз!» в тот момент, когда касаемся самого
первого столба, чтобы тем самым просчитать весь отрезок, который при
нашем движении вдоль забора еще только последует впереди; мы как бы
мысленно забегаем вперед и считаем отрезок, еще не пройдя его, видя
его перед собой, «в перспективе». При другом способе, «ретроспективном»,
мы молчим, проходя мимо первого столба и говорим «Раз!», коснувшись
второго столба; тем самым мы обозначаем первый, отрезок, уже пройдя
его, по его дальнему концу, как бы оглядываясь на пройденный отрезок
«в ретроспективе».

7 Или двумя параллельными, как руеск. два — оба (см. также п. 4).
8 По замечанию С. М. Толстой, ознакомившейся с данной рукописью,— только

при счете отрезков. Нам все же кажется, что это различие двух систем выступает и
при счете точек — по отношению, например, к считающему пальцу (см. выше).
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Можно было бы предположить, что одна из этих систем более абстракт-
на и, следовательно, исторически должна быть более поздней, чем другая.
Но решить, какая именно более абстрактна,— трудно. Одна более абс-
трактна в одном отношении, другая в другом. В самом деле, в «проспек-
тивной» системе счета предполагается некоторое предвидение результа-
та — наличие второго элемента пары (в примере с забором — дальнего
столба каждого отрезка), тогда как «ретроспективная» система фиксирует
в счете лишь достигнутое (в примере с забором — только «окончания»
проходимых отрезков); в этом отношении «проспективная» система аб-
страктнее «ретроспективной». Однако «ретроспективная» система остав-
ляет «первый такт» счета вне обозначения, в некотором смысле вне счета
(в случае с забором пропускается первый столб),— прообраз будущего
числа «нуль» в ряду чисел — довольно абстрактного понятия по сравне-
нию с числами натурального ряда (1, 2, 3 ... и т. д.); в этом отношении
ретроспективная» система абстрактнее «проспективной». Как мы увидим
«алее, в реальных системах счета, отраженных в естественных языках,
дредставлены и та, и другая 9.

8. Исчезновение одной из крайних точек отсчета в обеих системах
счета. Выше мы уже видели, что в проспективной системе в некотором
смысле исчезает вторая точка отсчета — в примере со столбом это точка,
означающая второй, дальний конец отрезка забора. Поскольку слово
«Раз!» («Один») в этой системе уже использовано для обозначения первой,
начальной точки отсчета, то следующая отметка — «Два!» означает начало
следующего отрезка, а не второй конец первого. Конечно, первая точка
второго отрезка есть одновременно и последняя точка первого (вообще —
предыдущего), но мы говорим о том, какое из этих двух «значений» точки
использовано в системе и фиксировано словом-именем. Фиксировано
только второе значение.

Напротив, в ретроспективной системе пропускается отправная точка
отсчета («первый столб»). В какой-то, точно не определимый момент исто-
рии счета она будет обозначена нулем.

(Различные «значения» одной и той же точки, в зависимости от спо-
соба «попадания» в нее или «пути» к ней,— общее положение теории гра-
фов.)

Сказанное можно иллюстрировать обычной сантиметровой линейкой,
по верху которой (ряд «а») зарубки обозначены в ретроспективной системе,
она же — обычная современная система с нулем, а по низу (ряд «б) те же
зарубки обозначены в проспективной системе, она же — натуральный
ряд чисел (без нуля) (рис. 3).
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Десятый отрезок по своему значению в счетном ряду вполне «однозна-
чен» — это именно десятый член последовательности, последний член
первого десятка. Однако если попытаться свести его к точке, «зарубке»

9 Возможна, по-видимому, и некая иная (третья?) система, когда отрезок счита-
ется как точка. Это нередко бывает при счете времени (см. ниже п. 16).
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(обозначить через «зарубку»), то его отношение к точке будет двусмы-
сленно. Точка, соответствующая его левому концу, символизирует конец
первого десятка, а точка, соответствующая его правому концу,— начало
второго десятка. До некоторой степени двусмыслен и знак числа «де-
сять», взятый в тех же двух отношениях.

9. «Исчезновение» (невыраженность «значения») последней точки
каждого разряда во всех современных системах счисления. Знак 10 в
десятичной системе счисления, т. е. системе с нулем, многозначен. Он оз-
начает:

1) число (количество) единиц в разряде системы счисления;
2) отсутствие единиц в первом разряде и один полный второй разряд;
3) одиннадцатую (а не десятую) зарубку на сантиметровой линейке

(что по принятой нами терминологии означает ретроспективную систе-
му счета) '

Нас будет особенно интересовать сейчас то значение этого знака,
которое мы выделили как второе. В соответствии с буквальным чтением
этот знак гласит «нуль (отсутствие) единиц первого разряда». Между тем
в действительности знак означает также и «последнюю, десятую единицу
первого разряда». Но это значение в форме знака остается не выраженным.
Иными словами, как мы уже говорили выше, это равносильно тому, что
в системе с нулем «второе» значение знака 10 (или десятой «зарубки» по
проспективной системе) остается невыраженным, «исчезает».

Это же положение дел можно выразить иначе: в десятичной системе
с нулем первые девять единиц первого разряда обозначаются особыми,
каждая своим, знаками: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9. Но десятая единица своего
знака не имеет и обозначается как «первая единица второго разряда» —
комбинированным знаком 10.

Такой способ обозначения последней единицы каждого разряда су-
ществует во всех современных системах счисления. Процитируем в этой
связи характерное рассуждение математика: «...Можно было бы с таким
же успехом (как в десятичной системе.— С. Ю.) представить каждое
число в виде комбинации степеней не числа 10, а какого-либо другого
числа (кроме 1), например, числа 7. В этой системе, называемой „семерич-
ной системой счисления" или „састзмэй счисления с основанием 7", мы
вели бы счет от 0 до 6 обычным образом, а число 7 приняли бы за е д и н и-
ц у с л е д у ю щ е г о р а з р я д а (разрядка моя.— С. Ю.). Его естест-
венно обозначить в нашей новой семеричной системе символом 10 (еди-
ница второго разряда)» [60].

К этому рассуждению нужно сделать примечание. Для семиотических
задач необходимо различать количество чисел в разряде системы счисле-
ния и количество единиц в разряде. Ноль есть число, входящее в разряд,
но это число обозначает отсутствие единиц. Таким образом, знак 0 тоже
многозначен. Он обозначает: 1) первое число в системе счета, 2) первую
«зарубку», 3) отсутствие единиц в разряде.

Сосуществование второго и третьего значений в форме одного знака
говорит, скорее всего, о том, что этот знак не мог возникнуть как абстрак-
ция примитивной «проспективной» системы счета, в которой «зарубка»
есть одновременно и «единица» считаемых предметов. Если вернуться к
иллюстрации с линейкой, то дело можно представить себе таким образом,
что к «примитивной, архаичной» линейке, на которой первая зарубка
обозначалась как число «1», был приставлен слева еще один отрезок,
первоначально никак не обозначенный, «затактовый», если воспользо-
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ваться сравнением со стихосложением. (Действительные аналогии систем
счета со стихосложением будут рассмотрены нами особо.)

В этом месте ход нашего рассуждения по необходимости расчленяется.
Оно может пойти по одной из следующих линий: во-первых, по линии
двузначности и многозначности с л о в , обозначающих число-основание
системы счисления; во-вторых, по линии обозначения десятой единицы
и десятка как целого в а л ф а в и т а х , прежде всего древнегреческом
и латинском; наконец, по линии соотношения целых и дробных ч и с е л .
Изложение будет следовать именно этому порядку. Но прежде чем перей-
ти к указанным реально наблюдаемым, так сказать, «материальным»
следствиям из отмеченных особенностей счета, целесообразно сделать
одно семиотическое отступление в обратном направлении — в направле-
нии дальнейшей абстракции элементарной операции счета, отразившей-
ся в некоторых математических понятиях.
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