
ФЛОРЕНСКИЙ П. А.

АНТИНОМИЯ ЯЗЫКА*

I. И наука, и философия — описание действительности, т. е. я з ы к ,
тут и там имеющий свой особый закал. Словесная природа, как науки,
так и философии — это их о б щ е е, родовая стихия их жизни. Но они
противоположны и противоречивы в своих устремлениях. Несокрушимым
кристаллом хотела бы отвердеть наука; огненным вихрем, ветром вью-
щимся, коловращением, упругим как гиростаты,— явит свою опреде-
ленность философия. Неизменности и окончательности противостоит
пульсирование и рост. Охранительная и старческая, в существе своем,
наука соперничает с юной и безоглядочно зиждущей силой философии.
Наука приспособляет к себе, философия — приспособляется. Та субъек-
тивна, эта объективна. Ту, вопреки заверениям ее адвокатов, занимают
лишь е ю построенные схемы и фикции; эта, как росток, тянется к свету
и воздуху Божиего мира. Та — искусственна и в искусности своих ими-
таций жизни, в своих фарфоровых цветах, железных венках, цементных
скалах, анилиновых красках и государственных конституциях, в условной,
но выгодной, посадке всей мысли видит обетованную землю своих стран-
ствований; эта, напротив, об одном старается: о чистом оке, мир созер-
цающем.

II. Такова противоположность того и другого уклона словесной
деятельности. Но это — именно уклоны, направления деятельностей,
но еще не самые деятельности. И философ, вопреки подвигу мысли, имеет
в себе затверделости, заученные схемы и фикции, повредившие его мысль,
и в уме заросшие, инородные тела. И в философе мысль не всегда и не
всецело течет расплавленной струей, но часто, даже у возвышеннейших,
увлекает за собою куски шлаков и части остывшей коры. И его ум связы-
вается порою пристрастиями к бэконовским idola. Исторически являемая,
философия имеет немало частей и элементов науки или, еще хуже, науко-
образных включений, имеет их неустранимо, не по несчастной только слу-
чайности, как поток не может не увлекать своими волнами береговых
обвалов и не нести кусков каменистого своего ложа, но — и по необходи-
мости внутренней: держаться за твердые ограды и не выпускать из рук
опоры, покуда не приобретена еще способность блюсти подвижное равно-
весие ритмом разносторонних склонений. Вот почему философы не всегда
умеют и не всегда хотят освободиться от понятий и приемов современной им
науки.

И оказывается: когда воздушная перспектива истории достаточно
сгладит пестроту и резкость философских трудов, даже величайших,
то глазу исследователя не останется незамеченной, среди волнующихся
линий вечно живущей их диалектики, гриммировка научности, бывшая
некогда под цвет современной ей науки и потому не резавшая взгляда,
но ныне, с новым видом самой науки, кричащая о себе, о своей,— теперь
уже мнимой? — научности: так одежда, когда-то скроенная по послед-
ней моде,— среди подобных ей, мало заметна, но, извлеченная из сундука
через пятнадцать-двадцать лет, вопиет о своей притязательности. Так
иной философ, не юный душею, а лишь молодящийся, вынужден'прибег-

* Статья П. А. Флоренского «Антиномия языка» печатается по тексту «Studia
Slavica Hyng.» Т. 32, № 1—4. 1986. Текст подготовлен Н. К. Бонецкой, В. Н. Ники-
тиным, А. С. Трубачевым, М. С. Трубачевой и К. П. Флоренским (|9 апреля 1982 г.);
комментарий Н. К. Бонецкой. Журнал «Вопросы языкознания» печатает полный текст
статьи П. А. Флоренского, с некоторыми сокращениям в комментариях.
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нуть к вставным зубам и парику. Но всезоркое время,— увы! — обличит
его подделку.

I I I . И философ имеет нечто условное и мертвенное! Напротив, в груди
ученого все-таки бьется живое сердце. Никто, к чести человечества,
не думает по науке д л я с е б я , в тиши благодарного созерцания
Божиего мира; никто не бывает научен в кругу любимой семьи и дорогих
друзей. Истинночеловечное есть и в науке.

Незаметно для творцов ее, переливается оно и в научные схемы их
трудов. К счастью и чести человечества, научные произведения далеко
не столь научны и потому не столь нечеловечны и безличны, как о них
свойственно думать широкой публике их современности. За свежей шту-
катуркой и лоснящейся краской самоновейших научных схем, все-таки
стоит воплощение ч е л о в е ч е с к и х замыслов. Трагический злодей
театральных подмостков в душе все же добрый малый. Налетает едкое
время, и штукатурка отваливается, и чистые линии человечности высту-
пают взору. Те, кто вглядывался в устаревшие научные трактаты, знают
радость этого откровения лица — за безличными схемами, которыми
сочинитель думал скрыть себя от общества. Так в mixtum composition
горделивой, условной манеры и родника творческих вдохновений, име-
нуемом научным трудом, торжествует робкая Золушка, ее же надменной
сестре воздается должное.

IV. Повторяю: противоположность науки и философии была намечена
их устремлениями, уклонами, по которым движутся обе они. Но наличная
действительность как той, так и другой, может быть и далекою от постав-
ленных ими себе задач. Наука, жесткая и непреклонная по замыслу
своему, на деле, в историческом своем раскрытии, имеет текучесть
и мягкость. Философия же, подвижно-стремительная и гибкая,— такою
хочет быть,— не чужда жесткой и догматической хватки. Есть и нечто
диалектическое в науке, хотя она не диалектична по своему уклону, как
есть нечто систематическое в философии, вопреки ее вражде духу системы.
Философия и наука глубоко различны по направлению своей в о л и ,
но в своих осуществлениях они разнятся лишь мерою явленности каждого
из обоих направлений. Как же вникнуть в самые уклоны той и другой?
Чтобы понять уклоны их, надлежит рассмотреть не исторические налич-
ности их, а п р е д е л ы того и другого устремлений.

Как наука так и философия, будучи м о д у с а м и я з ы к а , будучи
своеобразными полярно-устремляющимися случаями употребления язы-
ка, несмотря на свою противоположность друг другу, все же суть, в су-
ществе своем,— одно, я з ы к . А если так, то, значит, несовместимое про-
тиворечие их уклонов лежит не н а д поверхностью языка, но продолжа-
ется и коренится в самом языке. Их расхождение есть противоречивость
тенденции самого языка; наблюдая язык, как таковой, даже в его простей-
ших случаях, мы можем усмотреть ту же антиномию,—или, точнее, то же
гнездо антиномий, содержащихся в основном противоречивом сопряже-
нии в языке,— антиномию в е щ н о с т и его и д е я т е л ь н о с т и ,
epyov и evspysta. Вдумываться в эту пару—значит идти к углублению
сказанного нами о противоречивости науки и философии.

V. Антиномия языка или, скорее, созвездие этих антиномий, путево-
дит языкознание не со вчерашнего дня: уже платоновским «Кратилом»
один из побегов ее, именно противоречивое сопряжение понятий п р и р о -
д ы и к у л ь т у р ы в вопросе о начале языка, установлено было с
полною ясностью. Корень же в с е х отраслей, именно взаимная необхо-
димость, при взаимной же исключаемости, понятий Ipyov и evspysia
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открыт Вильгельмом фон Г у м б о л ь д т о м , братом более известнога
всенародно — Александра; вслед за Гумбольдтом тот же вопрос разраба-
тывался Ш т е й н т а л е м , а в русской науке обсуждался А. А. П о-
т е б н ё ю и всею его ш к о л о ю . В недавнее время Виктор А н р и
посвятил тому же и смежным предметам особый трактат1.

Существо антиномии по Гумбольдту: в языке все живет, все течет,
все движется; действительно в языке — только мгновенное возникновение,
мгновенное действие духа, отдельный акт в его особливости, притом именно
в его наличном осуществлении. Поэтому, человек — творец языка,
божественно свободен в своем языковом творчестве, всецело определяемом
его духовною жизнью, и з н у т р и . Поэтому, язык есть достояние народа,
а не отдельного лица. Таков тезис, или соцветие тезисов гумбольдтовой
антиномии. Напротив, антитезис, или соцветие антитезисов, гласит о
м о н у м е н т а л ь н о м характере языка. Слова и правила их сочетания
отдельному лицу даются историей, как нечто готовое и непреложное.
Языком мы можем пользоваться, но отнюдь мы — не творцы его. Поль-
зуясь же языком,— достоянием народа, а не отдельного лица, — мы
тем самым подчиняемся н е о б х о д и м о с т и — оказываемся ничтож-
ною песчинкою в составе народном. Таково суммарное изложение анти-
номии Гумбольдта. Ш т е й н т а л ь и А. А. П о т е б н я расчленяют
ее же более систематически на частные антиномии; таковы:

1. антиномия объективности и субъективности слова;
2. антиномия речи и понимания;
3. антиномия свободы и необходимости;
4. антиномия индивидуума и народа 2*
1 В черновых материалах работы имеются следующие выписки П. Флоренскога

с указанием источников и литературы вопроса:
Я . Steinthal. Die Sprachwissenschaft Wilh. v. Humboldt's und die Hegel'sche

Philosophie. Berlin, 1848;
P. Гайм. Вильгельм фон Гумбольдт. Описание его жизни и характеристика.

Перевод с немецкого. Издание К. Т. Солдатенкова. М. 1898. XIII + 529 + V I I I +
+ 166 стр. (Последние 166 страниц заняты приложенным переводом сочинения самого
В. Ф. Гумбольдта «О границах деятельности государства»).

П. Житецкий. В. Гумбольдт в истории философского языкознания.— Вопр[осы]
ф[илософии] и псих[ологии], 1900 г., кн. 51, стр. 1—30.

Вильгельм фон Гумбольдт, О различии организмов человеческого языка и о влия-
нии этого различия на умственное развитие человеческого рода. Введение во всеобщее
языкознание. Перевод П. Билярского. СПб., 1859. (Первоначально в Ж[урнале]
Министерства] Щародного] Щросвещения] за 1858 и 1859 гг.).

Л. Ветухов. А. А. Потебня (f 29 ноября 1891 г.) Варшава, 1898 (из «Русс [кого]
филологического] вестн [ика]»). Тут же, на стр. 47—59 библиография Потебни и о нем.

[А. Ветухов]. Философские вопросы при свете языка. Заметка о Ш-м томе «Из
записок по русской грамматике» Потебни (из «Рус[ского] филологического] в£естни-
ка]»). Варшава, 1899.

[А. Ветухов]. Язык, поэзия и наука. Харьков, 1894.
И. Велоруссов. Синтаксис русского языка в исследованиях Потебни. Орел, 1901.

258 + XIV стр. Конспективное, постраничное изложение «Из записок по русской грам-
матике» и др. соприкосновенных работ Потебни. Работа, исполненная с огромным вни-
манием и отчетливостью, для изучающего работы Потебни и в особенности для желаю-
щего ознакомиться с их содержанием — незаменима.

Андрей Белый. Мысль и язык. (Философия языка А. А. Потебни). —«Логос»,
книга 2-я, М. 1910. Книгоиздательство «Мусагет», стр. 240—258.

Victor Henry. Antinomies linguistiques. Paris, 1896. F. Alcan. (Bibliothtque de la
Faculte des Lettres de Paris, II) .

Об антиномизме языке см. также в работе П. Флоренского «Столп и утверждение
Истины». М. 1914, с. 147, 686 (библиография).

2 Извлечение частных антиномий из антиномического по своей сути представления
о языке В. Гумбольдта предпринято А. А. Потебней в разделе III трактата «Мысль
и язык». В примечании автор говорит, что, излагая антиномии Гумбольдта, он следует
Штейнталю,
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В новейшей разработке В. А н р и антиномии языка могут быть пред-
ставлены такою табличкою:

Тезис Антитезис

I. Природа языка

«Категория речи, категория языка и наре- «Есть наука о речи, которая
чия, даже категория простого слова, раз только ставит себе предметом изучения
их рассматривают вблизи, суть одни абстракции, явления жизни речи, т. е. жиз-
не имеющие внешней реальности» [1, с. 3) *. ни языков и жизни слов» [1,

с. 3].

Язык есть svepfsia. Язык есть

II. Происхождение языка

«Здравый смысл сам по себе, и при отсутствии «Начало языка есть проблема
какого бы то ни было доказывающего документа, не только недоступная языко-
показывает, что язык, как и всякая вещь на свете, знанию, но и такая, что все до-
должен был иметь начало, а интерес, который кументы, которыми хвалится язы-
связывается с этой высокой оценкой человечества, кознание или скопит в будущем,
был всегда могущественным побудителем отыс- не могли бы никогда дать ему
кать его начало» [1, с. 25]. провидеть даже наиболее отда-

ленное ее решение» [1, с. 25].

Язык существует &ioti. Язык существует cpuasi.

III. Мысль и язык

«Из соображений о развитии человеческой «Речь всюду слывет за не-
речи вообще и о развитии речи цивилизованного которое выражение мысли; на
ребенка в частности, следует с очевидностью, деле, для человека она есть един-
что наличная речь уже давно перестала быть ственно возможный способ сооб-
инстинктивным переводом душевного состояния щать свою мысль и, если бы воп-
и что она никогда не сможет стать сознательным росить сознание обыкновенных
воспроизведением нашей внутренней интеллек- говорящих субъектов [т. е. не фи-
туальной жизни:— а это сводится к тому, что лософов, анализирующих язык.—
речь никогда не адекватна своему предмету» П. Ф.], то не нашлось бы ни од-
[1, с. 47]. ного, который бы не верил, что

говорит в точности то, что он
думает, или, что он думает, то,
что говорит» II, с. 47]

Слов меньше, чем мыслей. Слов более, чем мыслей.

VI. Такова новейшая формулировка антиномий языка. Но более раз-
витое изложение их мы предпочитаем дать все же непосредственно по Виль-
гельму фон Гумбольдту, а не руководясь последующими за ним исследо-
вателями тех же вопросов. За исключением, разве, одного только Макса
М ю л л е р а , они отступают от философско-познавательной критики
языка и вступают на путь психологизма, т. е. стирают отчетливость суще-
ства вопросов. Ни один образованный человек не должен отговарива-
ться незнанием воззрений Гумбольдта. Поэтому я изложу вам * занимаю-
щий нас вопрос по возможности собственными словами этого острого и
проникновенного мыслителя, пользуясь при этом итогом целожизненных
его размышлений,— сосредоточенном в книге под заглавием «О различии

* В скобках первая цифра соответствует номеру источника в списке литературы,
затем идет номер страницы в источнике.

* Основу труда «У водоразделов мысли» составляли лекции П. А. Флоренского
1916—1917 гг. Подготовляя книгу, он сохранял форму обращения к аудитории,
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организмов человеческого языка», изданный уже по смерти его автора Алек-
сандром фон Гумбольдтом.

«Язык, как он есть в действительности, представляется непрерывноте-
кущим и преходящим с каждою минутой. Письменность делает его, по-
видимому, неподвижным, но, передавая его неполно, сберегая в виде му-
мии, она всегда предполагает воспроизведение его живым голосом. Сам
же по себе, язык есть деятельность (ivepysta), а не оконченное дело (Ipyov),
Истинное определение его должно выражать акт его происхождения (ге-
незис). Язык есть беспрестанное повторение д е й с т в и я д у х а н а
ч л е н о р а з д е л ь н ы й з в у к для претворения его в выражение
м ы с л и . В строгом и ближайшем смысле, это определение идет к каждому
акту живой речи в повседневном употреблении языка; но в сущности и в
истинном смысле, под языком можно также разуметь только как-бы
совокупность всего, что говорится. Что же обыкновенно называют язы-
ком, то в массе слов и правил, как представляют их словарь и грамматика,
содержатся только о т д е л ь н ы е с т и х и и , производимые живою
речью, и то всегда неполные по количеству и всегда требующие нового
труда, чтобы узнать свойства происходящей из них речи и составить вер-
ное представление о живом языке. По разрозненным элементам нельзя
узнать того, что есть высшего и тончайшего в языке: это делается понятным
или ощутительным только в составе речи,— новое доказательство, что
существо языка состоит в самом акте его воспроизведения. Живая речь
есть первое и истинное состояние языка: этого никак не должно забывать
при исследовании языков, если хотим войти в живое существо языка.
Раздробление же на слова и правила есть мертвый продукт механической
работы ученого анализа, а не естественное состояние языка.

Назвать язык д е я т е л ь н о с т ь ю д у х а уместно и справедливо
уже потому, что дух человеческий мы знаем только из его деятельности
и можем представлять себе только в виде деятельности» [2, с. 40]. «Для
языка нигде нет места покоя, не исключая и письменности; его мертвая,
по-видимому, часть всегда возрождается к жизни мышлением людей,
оживает в речи говорящего или в понятии слушающего: одним словом,
так или иначе, всегда переходит в субъективную деятельность» [2, с. 60].
Всякий язык раскрывается во всей полноте своей истинной особенности
только в живом употреблении, в речи г о в о р я щ е г о лица. Только в
устах отдельного лица слова получают окончательную определенность.
А здесь, в живой речи, никто не принимает слов совершенно в одном и том
же смысле, и мелкие оттенки значений переливаются по всему простран-
ству языка, как круги на воде при падении камня. Поэтому, всякое ра-
зумение между разговаривающими в то же время есть и недоразумениеу

и согласие в мыслях и чувствах в то же время и разногласие» [2, с. 62].
«Язык есть орудие образования м ы с л и . У м с т в е н н а я д е я -

т е л ь н о с т ь , сама по себе совершенно духовная и внутренняя, не остав-
ляющая по себе никакого явного следа, посредством слова переходит во
внешность и делается доступною чувствам» [2, с. 28]. Основою речи и ма-
териальным орудием дара слова является членораздельный звук: человек
вынуждает его «у своих органов с и л о ю [своей.— П. Ф.] души» [2, с. 63].
Но суть дела не в звуке, а в его артикулированности, т. е. расчлененности:
дело не в физическом явлении, а «в акте его образования» [2, с. 64], т. е.
в «совершаемом с определенною целию действии души на органы произ-
ношения» [2, с. 64].

«Основание а р т и к у л я ц и и звуков составляет власть д у х а
над о р г а н а м и произношения; своею силою он заставляет их выраба-
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тывать з в у к , соответственно форме своей собственной д е я т е л ь -
н о с т и » [2, с. 65]. Но « м а т е р и а л я з ы к а нельзя предста-
влять [себе — /7. Ф.] один раз навсегда г о т о в о ю м а с с о й . Не говоря
о постоянном образовании новых слов и форм, весь запас в языке, покуда
он живет в устах народа, непрерывно п р о и з в о д и т с я и воспроиз-
водится собственною силою говорящих. Он воспроизводится, во-первых,
целым народом, которому язык обязан своею формой, потом — в развитии
дара слова у детей, и, наконец, в ежедневном употреблении между людь-
ми. Неизменная готовность слов по мере надобности в каждую минуту
никак не может быть делом одной п а м я т и . Никакая память не могла
бы удовлетворить беспрерывным и разнообразным требованиям мысли
для ее выражения, если бы говорящий не имел ключа к образованию слов
в своем инстинктивном чувстве. Даже чужим языком нам всегда удается
овладеть не иначе, как посредством усвоения тайны его образования, мы
овладеваем ею мало-помалу, только посредством упражнения, но все
же потому, что в изучаемом языке есть или генетическое сродство с соб-
ственным нашим языком, или хотя общечеловеческое сходство в основании.
Условия изучения м е р т в ы х языков почти те же. Правда, их материал
для нас уже оконченное, з а м к н у т о е ц е л о е , в отдаленной глубине
которого только при особенном счастии удается исследованию делать
открытия. Но и мертвые языки изучаются не иначе, как посредством
усвоения некогда жившего в них начала: их изучение, хотя на минуту,
но действительно вызывает их к жизни, потому что язык нельзя изучать,
как высушенное растение. Я з ы к и ж и з н ь — неразлучные понятия,
и изучение языка всегда есть его в о з р о ж д е н и е» [2, с. 105]. Итак,
язык —«свежее, животрепещущее создание духа» [2, с. 182]. «Так как
я з ы к , как уже не раз было замечено выше, всегда имеет только и д е а -
л ь н о е б ы т и е , в умах и душах людей, и никогда не превращается в
мертвое в е щ е с т в о , хотя бы нашел себе могилу в камне или металле;
так как и сила мертвого языка, сколько она еще может быть нами ощу-
щаема, по большей части зависит от собственной нашей силы оживлять
его своим духом: то в языке точно так же, как в неугасимо-теплющемся
светильнике мышления, не может быть минуты истинного з а с т о я . Не-
прерывное р а з в и т и е под влиянием у м с т в е н н о й с и л ы каждого
говорящего составляет его природу» [2, с. 176]. «Ясно само собою, что язык,
наиболее соответствующий д у х у и живее возбуждающий его деятель-
ность своим строением, наиболее должен сохранить силу из себя самого
производить все н о в ы е о б р а з о в а н и я , которые ведет за собою
течение времени и судьба народа [...]. Я з ы к , как в отдельном слове,
так и в связной речи, есть акт, истинно творческсе д е й с т в и е д у х а ;
а в каждом языке этот акт есть действие и н д и в и д у а л ь н о е , со-
вершаемое со всех сторон определенным образом» [2, с. 235]. Итак, язык
«может принадлежать только существу, одаренному самосознанием и
свободой, и происходит в нем из глубины его и н д и в и д у а л ь н о с т и ,
для него самой гнейсе ледимой, и из д е я т е л ь н о с т и дарованных ему
сил. Оно вполне зависит от э н е р г и и и от ф о р м ы того т о л ч к а т

которым человек, без участия своего самосознания, дает движение всей
своей д у х о в н о й и н д и в и д у а л ь н о с т и [...]. От этой связи с
и н д и в и д у а л ь н о ю д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю [...] это ра звитие
подчиняется вместе у с л о в и я м , окружающим человека в мире и даже
оказывающим свое влияние на акт его свободы» [2,с.278]. «Полное значе-
ние слово получает только в составе речи» [2,с. 192], и только по оттенкам
слов, понятым из состава речи, можно понять народное миросозерцаниет
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выражающее в языке духовный склад народа и национальный характер.
«Только при строгом разборе, но зато определенно и ясно, характер ска-
зывается в различном м и р о с о з е р ц а н и и и народов, как оно вы-
ражается о т т е н к а м и з н а ч е н и я с л о в . Выше [...] я объяснил,
что едва ли хотя одно слово разными лицами представляется одинаково;
разве только оно употребляется в известную минуту в виде вещественного
знака своего понятия. Поэтому можно прямо утверждать, что в каждом
слове есть что-то невыразимое самими звуками и что слова разных языков,
означающие, в целом, одни и те же понятия, все-таки ненастоящие сино-
нимы. Этих оттенков, судя строго и точно, нельзя уловить посредством
логического определения, и часто можно только как бы указывать место,
занимаемое ими в области, к которой они принадлежат [...]. Настоящее
же место для разнообразия оттенков значения собственно в именах умст-
в е н н ы х п о н я т и й . Здесь в одном языке слово редко выражает то же
самое, что в другом, без того, чтобы не было между ними ясного различия.
В языках грубых и необразованных народов, мы встречаем, по-видимому,
противное, потому что не понимаем тонких оттенков значения слов. Но
тщательное вникание в другие, высоко-образованные языки предостере-
гает от этого опрометчивого заключения, и сравнение однородных выраже-
ний, синонимика нескольких языков, как есть синонимика одного языка,
может повести к значительным результатам. При сильном умственном
движении, эти разницы значений, если разыскивать их до тончайших
оттенков, как бы текут в языке непрерывным потоком. Каждый век, каж-
дый самостоятельный писатель невольно прибавляет или переиначивает
что-нибудь, потому что не может не коснуться языка своею индивидуаль-
ностью, а она требует от него иного, своеобразного выражения» [2, с. 211],

Итак, в языке все живет, все течет, все движется. Действительно —
только мгновенное возникновение, мгновенное действие духа в его особен-
ности. Таков т е з и с Вильгельма фон Гумбольдта или иначе выраженный,
в новейшей разработке Виктора А н р и, он гласит: «Категория речи, ка-
тегория языка и наречия, даже категория простого слова, раз только их
рассматривают вблизи, суть одни абстракции, не имеющие внешней реа-
льности» [1, с. 3].

Но этому тезису противостоит а н т и т е з и с . Выраженный вышеу-
помянутым В. А н р и, он гласит: «Есть наука о речи, которая ставит
себе предметом изучения явления жизни речи, т. е. жизни языков и жиз-
ни слов» [1, с. 3].

Иначе говоря, слова и правила их соединения отнюдь не абстракции
от деятельности нашего духа, но напротив,— реальности, стоящие перед
ним, его обусловливающие. Потому-то и возможна лингвистика, наука
о речи. Если в доказательстве тезиса настойчиво утверждалось: «svspyeta,
а не epfov», то теперь приходит черед противо-утверждению: «нет, именно
epyov, а н е evepyeta». Мы опять приведем ряд мест из труда В. Г у м-
б о л ь д т а, но заранее отметим, что на своем антитезисе ему нечего было
особенно настаивать, ибо антитезис-то и составлял, в своей односторон-
ности, предмет борьбы и твердый догмат всего XVIII века, как среди бо-
гословствующих языковедов, видевших в языке готовый дар Божий,
так и среди философов-вольнодумцев, объясняющих язык теорией наро-
читого изобретения. Заслугой Гумбольдта было открытие тезиса об
языке, как svepysta, а не утверждение антитезиса об языке как fpyov.

Язык «всеми своими корнями и тончайшими их фибрами [...] сплетен
с национальным духом» [2, с. 4], он —«произведение национального духа»
[2, с. 4] и «глубоко входит в умственное развитие человечества» [2, с. 6],
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так что «в языке можно узнать всякое состояние умственного развития
народа» [2, с. 6]; мало того: «Первоначально язык исходит из такой глубины
человеческой природы, что его нельзя назвать произведением или творе-
нием самого народа: он видимо обнаруживает в себе самостоятельную силу
[...]. С этой точки зрения, язык не есть произведение деятельности, а не-
вольное излияние духа; не дело народа, а дар, назначенный ему в удел
его судьбою. Народ употребляет язык, не зная, как он образовался» [2,
с. 7]. Круг первобытных форм языка «кажется, теперь уже замкнут, и,
судя по нынешнему состоянию развития сил человека, не может вновь
открыться [...]. Язык [...] имеет [...] самостоятельную жизнь, как бы вне
человека, и господствует над ним своею силою» [2, с. 12].

«В какой мере язык благоприятствует или ставит затруднения ясности
и правильной связи понятий? В какой мере удерживает чувственную наг-
лядность в представлениях миросозерцания? Как действует своим бла-
гозвучием на ум и чувство, то успокаивая их подобно гармонии, то воз-
буждая их энергию? Вот в чем состоят истинные преимущества языков
друг перед другом, — в степени их способности давать то или другое на-
строение всему мышлению, всей умственной деятельности человека. А спо-
собность эта зависит от свойства первоначального устройства языков,
от известного рода их органического построения, от их индивидуаль-
ной формы» [2, с. 21]. Язык может совершенствоваться, делаться более
ясным, более наглядным, более благозвучным. «Но все эти успехи даль-
нейшего образования языка достигаются только в тех границах, какие
положены его п е р в о н а ч а л ь н ы м у с т р о й с т в о м . Народ может
сделать свой несовершенный язык органом такого рода идей, к каким он
не мог бы повести своим природным устройством; но чрез это не уничто-
жаются внутренние ограничения, положенные умственному развитию
в его первоначальном устройстве: они останутся препятствием высшему
образованию и самого языка. Даже заимствованное у других с течением
времени, язык, усваивая себе, видоизменяет сообразно с своею собствен-
ною формой» [2, с. 21],—«так как я з ы к и [...] из века в век переходят
по преданию [...], то отношение н а с т о я щ е г о к п р о ш е д ш е м у
имеет всю свою силу в их образовании. О т д е л ь н о е л и ц о всегда зави-
сит от своего целого: от народа, от племени, к которому принадлежит народ,
от целого человечества. Его жизнь, с какой стороны ни возьмем ее, свя-
зана с о б щ е с т в о м Г...]. У м с т в е н н о е р а з в и т и е отдельно-
го лица, даже при самом глубоком затворничестве его в душе своей, воз-
можно только посредством языка, а язык требует другого лица, которое
понимало бы его» [2, с. 29]. «Так как форма языков всегда непременно
национальна, то непосредственными деятелями в создании их бывают,
очевидно, сами н а р о д ы » [2, с. 32]. Однако, «из опыта мы ничего не зна-
ем об этом т в о р е н и и я з ы к о в : в истории нет даже ничего подобного,
чтобы судить об этом по аналогии. Если мы говорим о „языках пер-
вобытных", то они первобытны для нас потому только, что мы не знаем
их составных частей, более древних» [2, с. 32]. «Языки возникают при
одних и тех же условиях с проявлением с и л ы человеческого д у х а
и в то же время делаются для него вдохновительным началом I...]. Язык
и национальный дух возникают не порознь, не один из другого, не один
после другого, но оба составляют совершенно одну и ту же, нераздельную
деятельность умственной силы народа [...]. Мы различаем интеллектуаль-
ность и язык, но в действительности этого различия не существует. Мы
справедливо представляем себе язык чем-то выше человека и не можем при-
знать его делом человеческим наравне с другими произведениями ума;
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но мы увидели бы, вероятно, иное, если бы сила человеческого духа была
нам доступна не в одних только явлениях своих, а в самом существе, в
первоначальном источнике человеческих индивидуальностей, на которые
указывает уже и язык, так как он выше отдельных лиц» [2, с. 36—37].
«Язык представляет бесчисленное множество ч а с т н о с т е й : эта без-
дна слов, правил, аналогий, исключений, как ни сортируй их, все кажется
каким-то хаосом. Смотря на эту пестроту, недоумеваешь, как приравнять
ее к простоте идеи ч е л о в е ч е с к о г о д у х а [2, с. 39]. Но отыскав
общий источник этих частностей, можно «соединить разрозненные частив
один образ, в о р г а н и ч е с к о е ц е л о е » [2, с. 39]. Чтобы сопоставлять
языки между собою, надо всматриваться в их форму и «уяснять себе способ,
посредством какого каждый язык решает главные вопросы, составляющие
задачу при образовании всякого языка вообще» [2, с. 40]. Иными словами,
возникает понятие о форме языка. Что же такое форма языка? —«Постоян-
ное и однообразное в [...] деятельности духа, претворяющей органический
звук в выражение мысли, быв понято в полной совокупности и представле-
но систематически, составит то, что мы называем ф о р м о ю я з ы к а
[...]. Ее, очевидно, нельзя считать за о т в л е ч е н н о с т ь , искусствен-
но производимую наукой. Вообще, было бы весьма ошибочно — пред-
ставлять ее каким-то идеальным существом вне действительности. Форма
языка есть живое, индивидуальное расположение народа действовать
в образовании языка так или иначе своим умом и чувством. Но нам эта
деятельность доступна не в непрерывной целости внутреннего стремления,,
а только в отдельных ее действиях, и нашей любознательности не оста-
ется ничего другого, как только замечать одинаковые черты в этих дей-
ствиях и совокуплять их в мертвое общее понятие. Поэтому наши наблю-
дения дробны, наше знание отвлеченно: это неизбежно; но сама в себе
форма языка есть живая и во всех подробностях одна и та же деятельность
силы народного духа.[...] Общее впечатление, как нельзя более ясно и
убедительно дает чувствовать известные свойства языка, а между тем чув-
ства этого никак не удается уловить отчетливою мыслию и изложить удов-
летворительно. [...] Индивидуальность резко кидается в глаза и ощути-
тельно дает узнать себя чувству. Языки в этом отношении точь-в-точь,
что физиономии: сравнивая их между собою, живо чувствуешь особенно-
сти и ясно видишь сходства; а между тем чувства этого не подведешь ни
под какой масштаб, и никакое описание подробностей, ни поодиночке, ни
в совокупности, не даст удовлетворительного понятия]об индивидуальной
особенности той или другой физиономии. Индивидуальность физиономии
состоит в совокупности всех черт; но совокупность эта понимается только
чувством и, вследствии того, понятие об ней зависит от индивидуального
взгляда: одна и та же физиономия одному представляется так, другому
иначе. Язык, как излияние народно-индивидуальной жизни, поражает
и ясностью общего впечатления на чувство и неуловимостью этого впечат-
ления для рассудка» [2, с. 42—43]. Эта индивидуальность языка и есть его
ф о р м а . Но под ф о р м о ю не должно разуметь только так называемую
грамматическую форму; понятие о форме языка простирается далее пра-
вил словосочинения и словопроизводства, т. е. грамматики и словаря,
ибо к области формы прямо принадлежит образование самых коренных
слов. «Форма языка, по самому понятию своему, есть одинаковое воззре-
ние на отдельные элементы, составляющие, в противоположность ей,
материю» [2, с. 45], под каковою Гумбольдт разумеет «звук вообще» [2,
с. 44] и «совокупность чувственных впечатлений и невольных движений
духа, предшествующих образованию понятия, которое совершается уже
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с помощью слова» [2, с. 44—45]. «Такая одинаковость воззрения есть
в каждом языке, и каждый народ усвояет себе язык своих предков посред-
ством этого воззрения» [2, с. 45]. Язык, по самой природе своей, есть сред-
ство объективировать субъективный наш мир. «Представление, претво-
ренное в слово, делается собственностью многих. Переходя к другим, оно
входит в состав общего умственного достояния человечества, которое
каждому отдельному лицу принадлежит в целом объеме...» [2, с. 51].
В акте говорения «язык переносит из природы в душу человека не одни
р а з р о з н е н н ы е э л е м е н т ы , а вместе и то, что представляется
в ней нашему взору связывающею их ф о р м о ю » [2, с. 58]. Так устанав-
ливается смысл объективной стороны языка.

«Язык, как масса всего, произведенного живою речью, не одно и то же,
что самая речь эта в устах народа [...]. Язык в целом объеме своем содержит
в себе все, что претворено им в звуки. Но как материал мышления и воз-
можность его разнообразных сочетаний никогда нельзя истощить совер-
шенно, так беспредельно и содержание языка, как представителя предме-
тов мышления и их взаимной связи. Язык вместе с сформированными эле-
ментами, в них же самих представляет разные способы продолжать работу
ума по данным образцам и указанному направлению. Сформировавшиеся
элементы составляют некоторым образом мертвую массу, но в то же время
содержат в себе живой зародыш нескончаемых формаций. На каждом
пункте и в каждую эпоху язык, как сама природа, является человеку,
в противоположность известному и передуманному им, неистощимым руд-
ником, из которого он может извлекать до сих пор неизведанное его умом
и неиспытанное чувством» [2, с. 58—59]. За пределами постигаемого бес-
престанно открывается человеку «взгляд на бесконечную перспективу мас-
сы, пока еще темной, но способной принимать все более и более определен-
ные очертания. Такую неизведанную глубину язык представляет в себе
с двух сторон, потому что и в предыдущем своем течении он исходит из
безвестного нам богатства, которое доступно нашему познанию только
до известного градуса широты, а потом мало-помалу совершенно исчезает
из виду, оставляя в нас только чувство своей неисследимости» [2, с. 59].
В языке «угадываешь, как к современности примыкает самая глубокая
даль прошедшего, потому что язык прошел чрез чувство прежних поколе-
ний и хранит в себе их дыхание: эти прежние поколения связаны с нами
в родовой и семейный союз употреблением тех же самых звуков языка,
которыми и мы выражаем свои чувства [...]. В языке накопляется запас слов
и правил, которые дают ему самостоятельную силу, действующую в про-
должение тысячелетий. Выше мы объяснили, что, мысль, переходя в слово„
делается объектом мыслящего ума и как бы извне на него действует. Но в то
же время мы заметили, что объект этот образуется преимущественно из само-
го субъекта и действие исходит из того же, на кого оно обращено. Теперь нам
предстоит противоположный взгляд, в котором язык является действитель-
но посторонным для субъекта предметом, и его действие получает свое на-
чало вне того круга, на который обращено [...]. Язык непременно предпо-
лагает двоих, а в действительности принадлежит всему человечеству.
Уже и в письменности он хранит в себе дремлющую мысль, которую наш
ум только воспроизводит при чтении: так и вообще язык имеет самостоя-
тельное бытие, и хотя действительную жизнь получает только в употреб-
лении между людьми, но в то же время, в существе своем, он не зависит
от отдельных лиц. Эти два взгляда, в которых язык представляется и чуж-
дым душе человека и принадлежащим ей, зависящим и независящим от
нее, действительно в нем совмещаются и составляют особенность существа
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его. Нельзя и не должно избегать этого противоречия, представляя себе
язык в некоторых частях чуждым душе и независимым от нее, а в других —
полною ее собственностью» [2, с.59]. «Соображая, как язык действует
на каждое п о к о л е н и е всем, что испытал он в предыдущие века, и как
против этой массы вековых приобретений на сцене истории является сила
только одного поколения, и то не исключительно она одна, потому что с
каждым новым поколением доживают свой век старшие,— соображая все
это, не трудно понять, как незначительна должна быть сила о т д е л ь -
н о г о л и ц а в сравнении с собственным могуществом языка. Язык дает
живо чувствовать каждому человеку, что он не более, как частица целого
человечества» [2, с. 61 ]. «Язык, как видно из самого существа его, ощуща-
ется душею во в с е м его о б ъ е м е : каждая частность, взятая отдельно,
соответствует в нем другой, хотя бы она еще не была ясно сознана, и всему
целому, происходящему или, лучше сказать, имеющему произойти из
общей суммы явлений языка и господствующих в них законов» [2, с. 82].
«Гений языка должен обладать прозорливостью, простирающеюся далее
отдельных звуков: при образовании их он должен инстинктивно предчув-
ствовать всю систему звуков, какая понадобится языку для его индивидуа-
льной формы [...]. Язык можно сравнить с широкою тканью, в которой
каждая нить более или менее заметно переплетена со всеми другими. По-
льзуясь языком в каком бы то ни было отношении, человек всегда касается
только одной части этой великой ткани, но всегда поступает при этом так,
как будто бы в ту же минуту он имел перед глазами все, с чем часть эта
состоит в неизбежной связи и во внутренней гармонии» [2, с. 69]. Другими
словами, язык предстоит духу, как целое, уже готовое, сразу обозревае-
мое, хотя, в то же время он — только по-мгновенно творится духом и су-
ществует лишь постольку и лишь тогда, поскольку и когда творится.
Он есть, говоря сравнительно, «кристалл», готовое орудие, которым на-
родному духу предстоит пользоваться и в котором предстоит ему вопло-
щаться.

VII. Таково противоречивое устройство языка, слагающегося из анти-
номий. Но язык — живое равновесие epyov и evepysia, «вещи» и «жизни».
Точнее сказать, именно противоречивостию этою, в ее предельной остроте,
и возможен язык — вечный, незыблемый, объективный Разум, пречело-
веческий Хоуос и он же — бесконечно близкий душе каждого, ласково-
гибкий в своем приноровлении к каждому отдельному сердцу, всегда ин-
дивидуальный, в каждый миг свой, в каждом своем движении — индиви-
дуальность выражающий — поскольку есть что выразить.

Язык — важный и монументальный — огромное лоно мысли челове-
ческой, среда, в которой движемся, воздух, которым дышем. Но это он
же — лепечущая затаенность наша, трепетное сердце младенца, сокро-
венная песнь нашей внутренности, душа души в нас. Мы дорожим языком,
поскольку признаем его объективным, данным нам, как бы наложенным
на нас условием нашей жизни; но говорим воистину лишь тогда мы, когда
мы же, сами, заново переплавив язык до малейших его изгибов, заново от-
ливаем его п о с е б е , однако продолжая всецело верить в его объектив-
ность. И мы правы: ибо личная наша мысль опирается не на уединенный
разум, коего, самого по себе в о в с е н е т, но на Разум Соборный, на все-
ленский Хбуос, и слово индивидуальное выговаривается не другой деяте-
льностью,чем та,которая рождает и растит самый язык. Н е т индивидуаль-
ного языка, который не был бы вселенским в основе своей; н е т вселен-
ского языка, который бы не был в своем явлении — индивидуальным.

VIII. Но равновесие обоих начал блюдется в процессе: живущим язы



ковым творчеством. Попытка творить язык, когда он не творится, а со-
чиняется,— разлагает антиномию языка. Живое противоречие диссоци-
руется; тогда получает перевес либо сторона epyov, либо сторона svepysia.
На первом полюсе тогда строятся искусственные языки. Пафос их — р а -
ц и о н а л ь н о с т ь . В языке не должно быть, по замыслу этого рода изврати-
телей языка, не должно быть ничего непредусмотренного, никакого инди-
видуального творчества, никаких своеобразных мест и сторон, ничего
такого, что не могло бы быть оправданным обще-годною полезностью,—
лричем, чтб именно полезно — устанавливает некая законодательная
воля нового языко-творца.

Русские «должны» принять то-то и то-то в языке, немцы «должны»,
французы «должны», только сам Заменгоф, по-видимому, никогда ничего
не был должен,— было замечено некогда Лескиным по адресу изобрета-
теля «всемирного языка» эсперанто. То же должно быть повторено и обо
в с е х изобретателях искусственных языков: каждый из них мнит себя
сверхчеловеческим законодателем, выкраивающим по-своему всемирную
историю, во имя своей, очевидно впервые за всю историю, разумной воли.
Мановением этой-то воли язык и должен уподобиться: не — заросшему
лесу, не — подчищенному парку, а Версальским садам.

Но конечно, на пути рациональности и практичности удовлетвориться
одной подчисткою и распланировкою языка,— чему соответствует язык
вроде эсперанто, волапюка или идо, — никак нельзя: исторические корни
языка, народно-стихийное начало его все еще живо в речи, хотя бы и под-
стриженной; а впоследствии — конечно разрастется, опять-таки не
планомерно, нерационально, одно пойдет сюда, другое туда, по-своему,
и язык вернется к виду дико-растущего леса. Под ледяной корою слова„
хотя бы и замороженного, все слышится

... струй кипенье,
И колыбельное их пенье,
И шумный из земли исход 3 .

Но струи пробьются наружу, ломая льды, и потечет и заклубится непод-
вижная его поверхность. Если же быть последовательным, надо бы зат-
кнуть устья живых родников языка. Да, уже если быть последовательным,,
надо бы забыть о языках существующих и не — перерабатывать их, со-
ставляя безобразную помесь,— с в о й язык строить из все еще полу-
живых частей, а — обратиться к элементам, чуждым жизни и организации.
Изобретателям тогда надо бы в порошок растирать употребляемый ими
материал и строить воистину заново, по придуманному наиболее практич-
ному проекту рационального языка, отнюдь не подражая языкам истори-
ческим. Тогда возникает то, что называют среди искусственных языков,,
« ф и л о с о ф с к и м и я з ы к а м и » —впрочем, имя недоразуменное
и узурпаторское, ибо сооружения эти отнюдь не «языки» и тем более не
«философские». Нет ничего более далекого, как от философии, так и от
языка, нежели эти попытки окаменить весь язык, выжав все живые струи
из науки и отлив систему железо-бетонных сооружений,— может быть
более-менее удачно, в порядке экономии, выражающих ту или другую
временную стоянку науки, но решительно закрепощающих, на означен-

3 П. А. Флоренский вспоминает последнюю строфу стихотворения Ф. И. Тют-
чева «Безумие»:

«И мнит, что слышит струй кипенье,
Что слышит ток подземных вод,
И колыбельное их пенье,
И шумный из земли исход!..»
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ной стоянке именно, самое творчество мысли. Ведь задача «философского
языка» — выкристаллизовать в нем все наличное содержание данной си-
стемы мысли и решительно возбранить вход в этот заколдованный дворец
всем тем силам, которые могут нарушить строгую его чинность, т. е.
иначе говоря, навеки заморозить мысль в данном ее состоянии.

Таков один путь потери языком своего равновесия,— путь, исходящий
из языка как «вещи», epyov. В основе этого извращения лежит неверие
в а б с о л ю т н о-зиждущую в самом движении своем силу Логоса у

претворяющего в Разум косные, темные и слепые стихии. И поэтому этим
неверам хочется опереть себя на нечто внешне-недвижное, на машину,
установленную раз навсегда техническим рассудком.

I X . Другой путь к последовательной порче языка отправною точкою
своею имеет сопряженный выше-указанному полюс — именно энергетиче-
скую природу языка, язык как evepysia. И на этот путь подвигает неверие в
Божественное Слово. Но на первом пути неверия — отрицалась Его сила
в органическом и исторически-данном явить Разумность, а тут, на втором
пути, отрицается возможность в разумном быть Жизни и всяческой Су-
щественности.

Язык стихиен, с л е д о в а т е л ь н о неразумен, и потому надо сочинить
с в о й язык, р а з у м н ы й , — гласит неверие в разумность Слова; язык
разумен, с л е д о в а т е л ь н о — безжизнен и безсуществен, и потому
надо извести из недр своих — новый язык, нутренной, существенный, за-
умный,— требует неверие в Существенность Слова.

«Если язык есть отклик всего нашего существа, то где же обеспечение
того, что он не нарушит выгод р а з у м а?»— спрашивают одни, и отвечают
отрицательно.

Если в языке раскрывается разум, то чем же обеспечивается жизненное
его соответствие в с е м у нашему существу?» — слышится от других.

Наше чувство,— темное перво-ощущение мира, — весь океан подсоз-
нательного и сверх-сознательного, колышущийся за тонкою корою ра-
зума,— он-то разве не должен тоже выразиться в языке? А если мы попы-
таемся противиться напору стихий своего существа, разве они не разд-
робят — шутя — своей хрупкой сдержки? Негоден исторический язык,
он слишком искусствен, слишком условен, слишком постоянен, слишком
много в нем твердости и безличности; он слишком вещен: на смену ему
да будет новый,— весь движение, весь самородность, беспримесная энер-
гия творчества. Язык этот нельзя сочинить. Нельзя дать какие бы то ни
было правила его созидания — кроме одного: отрешиться ото всех правил
и прислушиваться к внутреннему прибою своей души. Не повторять зау-
ченные слова и обороты надо, а воистину г о в о р и т ь , даже не говорить—
а петь, и не что-либо определенное, но — что поется, что рвется из пере-
полненной груди всякий раз по-новому или, во всяком случае, заново
открываемыми звуками,— всякий раз творя все новое. Тогда будет
«з а у м н ы й в с е л е н с к и й я з ы к», от сердца к сердцу речь-пение,
« з а у м н а я з в у к о р е ч ь » , без условий и договоров, подобная зву-
кам природы, льющаяся из отверстой души и прямо во встречно отвер-
стую душу,— язык искренний, как вопль отчаяния или крик боли, све-
жий, как радостный возглас, детски-наивный и ноуменально-мудрый сра-
зу. Кто не воздыхал о нем?

О если б без слова
Сказаться душой было можно 4.

4 А. А. Фет, стихотворение «Как мошки зарею...4
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Кто не знает радости, переполняющей грудь странными звуками, стран-
ными глаголами, бессвязными словами, полу-словами и даже вовсе не
словами, слагающимися сами собою в звуковые пятна и узоры, издали
подобные звучным стихам? Кто не припомнит слов и звуков смущения,
скорби, ненависти и гнева, которые силятся воплотиться в своеобразную
звуко-речь? Близость с природой вызывает наплыв лирических волнений:
набухает в груди, и благовонные струи текут из переполненного сердца
(Пушкин). И кажется, что именуются имена вещей более истинные, нежели
те, которыми мы их именуем в повседневной жизни,— первобытные и
сокровенные имена самих сущностей Природы. Падает в лесной тишине
лист, журчит ручей, воет ветер, алмазным фонтаном рассыпается соловей,
пыхтит на лесном подъеме паровоз, рыкает из-за угла ринувшись, автомо-
биль — каждый звук есть голос стихий, шепот их, вопль их, крик их ко
всей Природе. Но человек по-разному отзывается на разное. И ответ его —
и м я вещи.

Ревет ли зверь в лесу глухом,
Трубит ли рог, гремит ли гром,
Поет ли дева за холмом —
На всякий звук
С в о й отклик в воздухе пустом
Родишь ты вдруг.

Ты внемлешь грохоту громов,
И гласу бури и валов,
И крику сельских пастухов —
И шлешь ответ... &.

X. Но есть звуки Природы,— все звучит!— звуки менее определен-
ные, из глубины идущие звуки; их не всякий слышит и отклик на них
родится трудно. Ч а й к о в с к и й писал о даре, присущем музыканту,
«в отсутствии звуков среди ночной тишины слышать все-таки какой-та
звук, точно будто земля, несясь по небесному пространству, тянет какую-то
низкую, басовую ноту»6. Как назвать этот звук? Как н а з в а т ь пифа-
горейскую музыку сфер? Как назвать реющие и сплетающиеся, звенящие
и порхающие звуки ночи, которыми жили Т ю т ч е в и, в особенности,
Ф е т ?

Солнце, нисходя в свои брачные покои, звучит неизъяснимо торжест-
венною хвалою. И звездные лучи, сталкиваясь в мировых пространст-
вах, звенят как ломающийся ноябрьский ледок. И молчание храма, древ-
него неслуженного храма, пропитано осевшими на стенах песнопениями.
Все звучит и все просит об ответном звуке. Но ответный звук набухает
в груди, вздымается грудь от прилива встречного тока, но не может воп-
лотиться он в слово, и «неизреченные глаголы» бьются крылами о стены
тюрьмы своей.

Где силы у меня схватить их на лету
Средь непрестанных колебаний? ...
В усердных поисках все кажется: вот-вот
Приемлет тайна лик знакомый,—
Но сердца бедного кончается полет
Одной бессильною истомой 7.

5 А. С. Пушкин, стихотворение «Эхо».
6 Д. Дарений, «Радость Земли». Исследование лирики Фета. М., изд. К. Ф. Не-

красова. 1916, с. 58. (Далее Дарений, Указ. соч. Цитаты из писем П. И. Чайковского,
Н. Н. Страхова, Л. Н. Майкова и прозы А. А. Фета П. А. Флоренский приводит по
этой книге).

7 Приводим целиком стихотворение А. А. Фета, цитируемое П. А. Флоренским:
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Как беден наш язык! Хочу и не могу —
Не передать того ни другу, ни врагу,
Что буйствует в груди прозрачною волною.
Напрасно вечное томление сердец... 8.

И нездешние глаголы тогда хотят уже не словом сказаться, не речью, а
прямо излиться звуками. В ответ на вибрации мира исторгаются из груди
звуки же, претворенные в слова лишь приблизительно, или полу-претво-
ренные, или совсем не претворенные. Этим — н е найдено искомое; но сей-
час, при имеющихся возможностях языка, нет сил воплотить свой отклик.
Не словами, а звуковыми пятнами, еще не расчленившимися, ответствую
бытию.

Стыдно и больно, что так непонятно
Светятся эти туманные пятна,
Словно неясно дошедшая весть... 9.

Иногда поэт или философ прикрывает эти пятна какими-нибудь словами,
наскоро подобранными, приблизительно соответствующими их звуку*
примерно, к а к - н и б у д ь , заполняющими и обрастающими интонацией
мелодию звука, и своим, и н ы м , смыслом, не слишком мешающими впе-
чатлению пятен — в прекрасном хоре звуков услыхать что-то, похожее
еа слова. Тогда возникают речи, коих

... значенье,
Темно иль ничтожно,
Но им без волнения
Внимать невозможно 10.

Поэзия Фета, запоминающаяся, с неправильным синтаксисом, и по-
рою непрозрачная в своем словесном одеянии, давно уже признана как
род « з а у м н о г о я з ы к а » , как воплощение за-словесной силы звука,
наскоро и лишь приблизительно прикрытого словом. «Эти звуки не при-
носят ни представлений, ни понятий; на их трепетных крыльях несут-
ся живые идеи» [3, с. 78];— свидетельствует сам Ф е т . А Ч а й к о в -
с к и й о нем: «Фет есть явление совершенно исключительное; нет никакой
возможности сравнивать его с другими первоклассными или иностран-
ными поэтами, искать родства между ним и Пушкиным, или Лермонтовым,
или Ал. Толстым, или Тютчевым (тоже очень большая поэтическая ве-
личина). Скорее можно сказать, что Фет в лучшие свои минуты выходит
из пределов, указанных поэзии, и смело делает шаг в нашу область. По-
этому часто, Фет напоминает мне Бетховена, но никогда Пушкина, Гетеа

«Как трудно повторять живую красоту
Твоих воздушных очертаний;
Где силы у меня схватить их на лету
Средь непрестанных колебаний?

Когда из-под ресниц пушистых на меня
Блеснут глаза с просветом ласки,
Где кистью трепетной я наберу огня?
Где я возьму небесной краски?

В усердных поисках все кажется: вот-вот
Приемлет тайна лик знакомый,—
Но сердца бедного кончается полет
Одной бессильною истомой».

8 А. А. Фет, стихотворение «Как беден наш язык!...»
9 А. А. Фет, стихотворение «С солнцем склоняясь за темную землю.
1 0 М. Ю. Лермонтов, стихотворение «Есть речи — значенье...»
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Байрона или Мюссе. Подобно Бетховену, ему дана власть затрагивать
такие струны нашей души, которые недоступны художникам, хотя бы и
сильным, но ограниченным пределом слова. Это не просто поэт, скорее
поэт-музыкант, как бы избегающий таких тем, которые легко поддаются
выражению словом. От этого также его часто не понимают, а есть даже
и такие господа, которые смеются на ним, утверждая, что стихотворение
вроде:

Уноси мое сердце в звенящую даль —
есть бессмыслица. Для человека ограниченного и в особенности немузы-
кального, пожалуй, это и бессмыслица — но ведь недаром же Фет, не-
смотря на свою, для меня несомненную, гениальность, вовсе не популя-
рен»1 1.

«Вы обладаете тайной удивительных звуков, никому другому не до-
ступных» 1 2 ,— писал Фету Страхов. И по Майкову, Фет считал поэзию
«не только родственною с музыкой, но и нераздельною от нее: в момент
творчества душа поэта приходит в музыкальное настроение; он поет, и
самый строй его рифм не зависит от его произвола, а является в силу не-
обходимости [...] — Мелодия почти опережает вольное, крылатое слово»
[3, с. 65].

X I . Мелодия почти опережает слово, поэт почти поет. Почти... Но в
том-то и дело, что ищется с л о в о , слово именно, или — нечто, ему по-
добное. В том-то и мука, что у поэма музыкальность есть музыкальность
членораздельного слова, а не вообще звука, поэзия, а не чистая музыка,
почему даже и Фет—все же поэт, а не музыкант. В том-то и трудность, что
хочется не воспеть, а именно в ы с к а з а т ь несказанное. В том-то и
вопрос, что речь н е м о ж е т не мыслиться в с е сильной, в с е сказую-
щей, в с е выражающей, и Фет, мучившийся невоплощаемостью в слове г

все-таки в о п л о щ а л неуловимые волнения, и именно в слове:
Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук
Хватает на лету и закрепляет вдруг
И темный бред души, и трав неясный запах 1 3 .

Значения этих «речей» может быть «темно иль ничтожно», но несмотря
на то,— все же р е ч и . Однако, где же граница «темноты» их или «ничто-
жества»? И не целесообразнее ли будет просто освободить звуко-речь, лью-
щуюся из груди, из от слово-речи, уже, в сущности, все равно не несущей
в себе адекватной логичности? Если значение речи «темно иль ничтожно»,
и ценим ее мы отнюдь н е ради ее худосочной и декоративной логичности,
но ради того, что ей «без волнения внимать невозможно», то не следует
ли ей предпочесть звукоречь, которая вовсе не притязает ни на логическую
ясность, ни на логическую значимость, но которой е щ е б о л е е «без
волнения внимать невозможно»?

Случится ли тебе в заветный, чудный миг
Открыть в душе давно безмолвной
Еще неведомый и девственный родник,
Простых и сладких звуков полный,—
Не вслушивайся в них, не предавайся им,
Набрось на них покров забвенья:
Стихом размеренным и словом ледяным
Не передашь ты их значенья и .

1 1 Д. Дарений, Указ. соч. с. 65. (Письмо П. И. Чайковского к вел. кн. Констан-
тину Константиновичу от 26 августа 1888 г.).

1 2 Д. Дарений, Указ. соч. с. 64. (Письмо Н. Н. Страхова к А. А. Фету от 13 мая
1878 г.).

1 3 А. А. Фет, стихотворение «Как беден наш язык!...»
1 4 М. Ю. Лермонтов, стихотворение «Не верь себе...»
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«Не передашь» — «стихом размеренным», «не передашь», «словом ле-
дяным». Но, может быть, возможен и н о й стих,иное слово? В основе н е т
ничего, языком не сказуемого. Хотя с е й ч а с нечто несказуемо, но, может
быть, когда-нибудь и скажется в п о с л е д с т в и и . Сделаем язык более
гибким, более восприимчивым, сдерем с него застывшую кору и обнажим
его огненную, вихревую, присно-кипящую струю. Языка тогда сразу не
возникнет, но образуются завязи нового творчества, и эти завязи, может
быть еще недостаточно- или совсем почти неоформленные, впоследствии
вырастут в слова и новые способы их сочетания. Твердое начало языка
тогда перекристаллизуется более соответственно духу нового лирика.

Чтобы язык жил п о л н о ю жизнью и осуществлял свои возможности,
надо освободить индивидуальную языковую энергию и — не бояться мно-
жества неудачных, уродливых и нежизненных порождений. Тогда, среди
многого неудачного, осадится кое-что удачное, и безысходно нужное,—
то возникнет, отсутствием чего болеет сейчас впечатлительная душа. От-
кликнемся природе по-детски, всем телом и всею душою. Вот как, по мысли
таких искателей, творится новое слово:

Он — Вас. Вас. Каменский как поэт; Я — он же как человек.
«Мимо нас в долину пролетела ласточка.
Он крикнул ей:
— Вчить-карм.

Я мог бы спросить Его о значении этих слов, но почувствовал, что но надо*
Я почти понял.
Мне кажется, что рожденье слов является разрывностью соединенной воли двух
творчеств.

Линия острого Налёта ласточки близко и встречная стрела глаз Поэта, наблю-
дающего полет, в творческом пересечении дают звук:

— Вчить.
Линия отлёта и мгновенный взмыв вверх и испуганный резкий поворот кидают

отзвук:
— Карм.
Творчество ласточки заключалось в рисунке движения и в свистящем шуме,

рассекаемого крыльями воздуха.
— Вчить-карм.

Творчество Поэта возникло на точном определеньи звуковой формы и на ритми-
ческом соединеньи единого впечатленья, сконцентрированного волей верного мастера—
песнебойца.

— Вчить-карм.
Так наивно — приблизительно я (скрывая от Поэта) объясню момент словотвор-

чества, понимая ясно, что хризолитовая линия падающей звезды — объясненная
словами — (да еще днем) будет походить на кишку, вымотанную медведем из коровы»
14, с. 127—128].

XII. Провозглашением этой свободы индивидуального языкового твор-
чества обязаны мы сперва романтикам, а повторно — декадентам и футу-
ристам. Последняя «декларация слова, как такового»,— разумею всю де-
ятельность футуристов в ее совокупности — едва ли много прибавила в
понимании языка, и со стороны теоретической не может расцениваться
высоко. Но общественное, а потому жизне-творческое ее воздействие, еще
не вполне сказавшееся, было, думается, угловою точкой в истории сло-
весности, и будущий историк отметит ее, как некоторый водораздел. Вот
почему я останавливаюсь здесь именно на футуристах, как наиболее остро
и впервые выразивших свое начало, и не говорю о более новых теченияхt
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может быть, большего достигнувших, но не столь определенных в своей
сущности, и к тому же еще не отшедших в область истории.

Как выступили футуристы — это было главным. Мысли, давно проду-
манные языковедами, психологами и словесниками в тиши кабинетов,
подобились инфекции в затаенных колбочках. Умы иммунизированные
оставались холодными, хотя и обращались с острейшим из ферментов
духа. Но речь, пробужденная от спячки,— крепче всякого вина, и слово,
само себе предоставленное, опьяняет и исступляет. Когда речь была по-
нята футуристами, как речетворчество, и в слове ощутили они энергию
жизни, тогда, опьяненные вновь обретенным даром, они заголосили,
забормотали, запели. Посыпались: новые слова, новые обороты, а то и
просто звуки— «заумного языка». Кое-что было удачно, многое не жиз-
неспособно. Но не в том сила. Решительным сказался самый Sturm
und Drang, с которым, подпираемые напускною самоуверенностью и не-
поддельной молодостью, начала речетворчества метнулись на эстраду,
в печать, в разговоры. На хмельной напиток слова слетались подростки
и юношество, лучшие его распространители, сами еще недалекие от того
возраста, когда всякий по естественной необходимости, переживает ре-
четворчество и гениальность. Интерес скандала, разгоревшийся около
футуризма, счастливо содействовал его успеху; к футуризму не отнеслись
всерьез,— и проглядели его «опасность»: он, как взбалмошное дитя,
получил право брякать такое, чего не потерпели бы от других. Свою прав-
ду эти «баячи-будетляне», т. е. поэты будущего, не высказывали, а выкри-
кивали, облекая дурашливыми парадоксами. «У писателей до нас,— пишет
один из них, — инструментовка была совсем иная, напр.—

По небу полуночи ангел летел
И тихую песню он пел ...

Здесь окраску дает бескровное не ... пе .... Как картины, писанные ки-
селем и молоком нас не удовлетворяют и стихи построенные на:

па-па-па
пи-пи-пи
ти-ти-ти и т. п.

Здоровый человек такой пищей лишь расстроит желудок. Мы дали обра-
зец иного звуко- и словосочетания:

дыр бул тыл
убещур
скум
вы со бу
р л эз

(кстати в этом пятистишии больше русского национального чем во всей
поэзии Пушкина)
не безголосая томная сливочная тянучка поэзии (пасьянс ... пастила...)
а грозная б а я ч ь [кстати сказать переведенная,— из Артура Рембо.—
/7. Ф.]:

Каждый молод молод молод
В животе чертовский голод
Так идите же за мной...
За моей спиной.
Я бросаю гордый клич
Этот краткий спич!
Будем кушать камни травы
Сладость горечь и отравы
Будем лопать пустоту
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Глубину и высоту
Птиц, зверей, чудовищ, рыб,
Ветер, глины, соль и зыбь! ..

(Д. Бурлюк)» [5, с. 8—9].

И хорошо, что футуристы так заговорили — и заставили выслушать себя.
Подлив этого кипятка и дерзостей к тающему снегу общественной мысли,
они подогрели последнюю на несколько градусов. Дурачась и озорничая,
они одерживали победу, и прежде всего — труднейшую: заставили к себе
прислушаться. Их бесшабашность нарушала чинный тон литературы и не
считалась с накрахмаленной ее жесткостью: теперь — противники их
порою сами «будетлянствуют». В 1910 году вышла первая книга футу-
ристов — «Садок Судей», напечатанная на оборотной стороне обой. О
ней,— продолжу свидетельством В. В. К а м е н с к о г о , — о ней «стали
много говорить. Всех поражала оригинальность, смелость, неожиданность,
крайность, молодость. Критика конечно заквакала во все болото, Рыцарей
исканий называли в газетах — Обойные Поэты — анархисты — сверх-
декаденты — кучка желающих прославиться — футуристы — клоуны-аме-
риканцы» [4, с. 103]. Но «клоуны» не унывали, вербовали себе новых со-
трудников, ураганным огнем метали в читающее общество книги, брошюры.
«Московская зима (1913 года.— П. Ф.) расцвела бурно. Футуризм раз-
лился океаном. Василий Каменский, Давид Бурлюк, Владимир Маяков-
ский после ряда отчаянных выступлений (с Крученых и Хлебниковым)
в Москве и Петрограде, получили приглашение на гастроли по России.

Маяковский ездил в ярко шелковых распашонках, в цилиндре,
Давид Бурлюк — в сюртуке, с неизменным лорнетом, с раскрашенным

лицом, в цилиндре.
Василий Каменский — в коричневом костюме, с нашивными яркими

лоскутами, с раскрашенным лицом, в цилиндре. [...] Улицы Харькова,
Одессы, Киева, Ростова, Баку, Тифлиса, Казани, Самары, Саратова и
второстепенных городов оказались не менее взволнованными, чем земле-
трясением.

Всюду театры были переполнены возбужденными массами.
Газеты встречали и провожали шумным треском столбцов всяческих

критиков» [4, с. 130].
Все это — «дела давно минувших дней». Бунтари вошли в берега и за-

нялись иным. Но нам, уясняя свою мысль, удобнее остановиться на той,—
уже отошедшей в предание, волне. «Декларация слова, как такового» воз-
вещена в 1913-м году Алексеем (Александром) Крученых в следующих
тезисах:

«1) Новая словесная форма создает новое содержание, а не наоборот.
2) Согласные дают быт, национальность, тяжесть, гласные — обрат-

ное — в с е л е н с к и й я з ы к . [...]
3) Стих дает (бессознательно) ряды гласных и согласных. Э т и р я д ы

н е п р и к о с н о в е н н ы . Лучше заменять слово другим, близким не
по мысли, а по звуку (лыки — мыки — кыка).

Одинаковые гласные и согласные, будучи заменены чертами, образуют
рисунки, которые неприкосновенны (напр. I I I — I — I — I I I ) . Поэтому пе-
реводить с одного языка на др. н е л ь з я , можно лишь написать стихот-
ворение латинскими буквами и дать подстрочник. Бывшие д[о] с[их]
п[ор] переводы лишь подстрочники, как художественные произведения,
они — грубейший вандализм.

4) М ы с л ь и р е ч ь н е у с п е в а ю т з а п е р е ж и в а -
н и е м в д о х н о в е н н о г о , поэтому художник волен выражаться не
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только общим языком (понятия), но и личным (творец индивидуален),
и языком, не имеющим определенного значения (не застывшим),; заум-
ным. Общий язык связывает, свободный позволяет выразиться полнее.
(Пример: го оснег кайд и т. д.).

5) С л о в а у м и р а ю т , м и р в е ч н о юн. Художник увидел
мир по-новому, и, как Адам, дает всему свои имена. Лилия прекрасна,
но безобразно слово л и л и я захватанное и „изнасилованное". Поэтому
я называю лилию еуы — первоначальная чистота восстановлена.

6) Давая н о в ы е с л о в а , я приношу новое содержание, где в с е
стало скользить (условность времени, пространства и проч.) [...].

7) В искусстве могут быть неразрешенные диссонансы — „неприятное
для слуха" — ибо в нашей душе есть диссонанс, которым и разрешается
первый. Пример: дыр, бул щыл и т. д.

8) Всем этим искусство не суживается, а приобретает новые поля» 1&.
Нечто подобное высказывает и Н. Кульбин.

А. Крученых и В. Хлебников поясняют эти тезисы: «Живописцы бу-
детляне любят пользоваться частями тел, разрезами, а будетляне рече^
творцы разрубленными словами, полусловами и их причудливыми хитрымж
сочетаниями (заумный язык). Этим достигается наибольшая выразитель-
ность. И этим именно отличается язык стремительной современности уни-
чтожившей прежний застывший язык. [...]. Этот выразительный прием
чужд и непонятен выцветшей литературе до нас, а равно и напудренным
эго-пшютистам (см. „Мезонин поэзии")» [5, с. 12].

XIII. На словотворчестве сосредоточены по преимуществу русские
футуристы. Правила же словосочетания почти не привлекли их освобо-
дительного пыла, отчасти по проиденности этого пути уже западными фу-
туристами, еще же более — потому, что русский синтаксис, сам почти
футуристически-свободный, предоставляет личности безграничный про-
стор, и требует н е расторжения своих граней, а скорее неустанного чека-
на. Напротив, стесненность романского синтаксиса, особенно заморожен-
ность французского, уже давно вызывала на бунты. В «Техническом ма-
нифесте футуристической литературы» Ф . Т . М а р п н е т т и провозгла-
сил 11 мая 1912 года:

«1. Нужно употреблять глагол в неопределенном наклонении, ибо
только таким образом может быть передано чувство непрерывности
жизни и эластичности интуиции, воспринимающей ее.

2. Нужно уничтожить прилагательное, чтобы существительное сохра-
няло свою основную окраску. Прилагательное несовместимо с нашим
динамическим мировоззрением, ибо оно предполагает паузу, оста-
новку» 1 в .

Но неопределенное наклонение — это то же существительное, отгла-
гольное существительное, герундий. Следовательно, реформа синтаксиса
заключается в устранении всех частей речи, кроме существительных*
Вопреки самосвидетельству футуристов, можно усумниться, чтобы такая
онтологизация языка в самом деле соответствовала мирочувствию со-
временности, упоенному бешенным темпом электро-аэропланно-кинема-
тографической жизни и ненавидящему покой. «Мы возвещаем, что велико-
лепие мира обогатилось новой красотой — красотой скорости» [6г с. 36],—

1 5 См.: «Грамоты и декларации русских футуристов», СПб., 1912.
1 6 См.: Г. Тастевеп, Футуризм. (На пути к новому символизму). С приложением

перевода главных футуристических манифестов Ф. Маринетти. М. 1914, с. 27. Говоря
о футуристах Запада, П. А. Флоренский ориентируется на это издание.
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Заявляет манифест. По мнению футуристов, «человеческая чувствитель-
ность, под влиянием великих научных открытий, совершенно обновилась.
Почти все, кто в настоящее время пользуется телеграфом, телефоном, грам-
мофоном, железной дорогой, велосипедом, мотоциклетом, автомобилем,
океанскими пароходами, дирижаблями, аэропланами, кинематографом и
большими газетами (дающими синтез мирового дня), не думают, что это ока-
зывает решающее влияние на наше сознание» [6, приложение, с. 12]. «Не
заботясь о нелепых определениях профессоров, я объявляю вам, что ли-
ризм есть очень редкая способность опьяняться жизнью и опьянять ее собой
[...]. Вообразите, что ваш друг, обладающий даром лиризма, находится
в зоне повышенного напряжения жизни (революция, война, кораблекруше-
ние и т. д.) и рассказывает только что пережитые им ощущения. Знаете,
что инстинктивно сделает ваш друг, начиная свой рассказ? Он резко раз-
рушит синтаксис во время разговора, не будет тратить времени на длинные
периоды, уничтожит пунктуацию и порядок прилагательных и бросит вам
поспешно в нервы все свои зрительные, слуховые и вкусовые ощущения,
по прихоти их безумного галопа. Напряжение пара эмоции взорвет трубу
периода, клапаны пунктуации я прилагательные, которые обыкновенно
расстанавливают наподобие болтов. У вас будут целые пригорошни су-
щественных слов без всякого условного порядка, так как единственной
заботой вашего друга будет передача всех вибраций его я. Если этот рас-
сказчик, одаренный лиризмом, будет сверх того обладать умом, богатым
общими идеями, то он невольно будет постоянно связывать свои последние
ощущения со всем, что ему экспериментально или интуитивно известно.
Он накинет на мир огромные сети аналогии, передавая таким образом
жизнь телеграфным способом, т. е. с той быстротой, которую телеграф по
необходимости развивает у репортеров, у военных корреспондентов в их
поверхностных рассказах.

Эта потребность в лаконизме не только соответствует законам скорости,
управляющим нами, но также многовековым отношением между поэтом
и публикой. Эти отношения очень походят на товарищеское отношение
старых друзей, которые могут объясниться одним словом, одним взглядом.
Вот почему воображение поэта должно связывать отдаленные вещи без
всяких проводов, только существенными словами.[...]

Под беспроволочным воображением я подразумеваю абсолютную свободу
образов или аналогий, выражаемых освобожденными словами, без прово-
дов синтаксиса и без всяких знаков препинания» [6, прилож. с. 16—17].
Отсюда, далее, выводятся вышеупомянутые начала — устранение прила-
гательного, пользование неопределенным наклонением глагола, — «ожив-
ление лиризма сырыми элементами реальности» [6, прилож. с. 20] чрез
«звукоподражательные аккорды»; сюда же относятся регулирование быст-
роты стиля с указанием темпов (diminuendo и т. д.), типографские нов-
шества, как-то применение 3—4-х красок на странице, пользование раз-
ными шрифтами до 20-ти включительно и «свободное выразительное пра-
вописание» [6, прилож. с. 22]: «Мы хотим теперь, чтобы лирическое объ-
яснение не располагало более слова по порядку синтаксиса прежде, чем
выразить их через различные дыхания, изобретенные нами. Мы прихо-
дим, таким образом, к с л о в а м н а с в о б о д е . Кроме того, наш
лирический х м е л ь должен свободно деформировать, преобразовывать
слова,укорачивая или удлинняя их, увеличивая их центр или окончания,
увеличивая или уменьшая количество гласных или согласных. Мы полу-
чим таким образом новое п р а в о п и с а н и е , которое я называю
с в о б о д н о в ы р а з и т е л ь н ы м . Эта инстинктивная деформация
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слов соответствует нашей естественной склонности к междометию. Что
за беда, если деформированное станет двусмыленным. Оно будет лучше
сливаться с аккордами междометий или синтезами шумов и позволит нам
скоро прийти к з в у к о п о д р а ж а т е л ь н о м у психическому ак-
корду, звуковому и в то же время абстрактному выражению эмоции или
чистой мысли» [6, прилож. с. 23]. Все эти провозглашения — не новости;
Г. Тастевен отметил, что Стефан М а л л а р м е (t 1898 г.), в своих
«Divagations» «не только создал футуристическую поэтику, но предсказал
опыты русских кубо-футуристов: Крученых, Василиска Гнедова. Так,
он «определенно сказал, что внесение п р и н ц и п а м у з ы к и в
п о э з и ю п р и в е д е т к р а з л о ж е н и ю с т и х а н а п е р -
в о н а ч а л ь н ы е э л е м е н т ы я з ы к а » [6, с. 24—25]. Он указы-
вает на несоответствие звука слова и его идеи (например, nuit вызывает
светлые тоны, jour — темные) и поэтому искал совершенного языка, назва-
ний, соответствующих вещам. Малларме же потребовал удлинения или
укорочения слов, сообразно требованиям ритма. Он же «называет стих
идеальным мистическим словом, которое отдельные слова переплавляет,
претворяет в новое, совершенное коллективное слово, не существующее
в языке» [6, с. 26]. Осуществленный на деле, этот принцип аттракции слов
ведет к сростанию, деформации и взаимопроникновению слов, подобно
тому, как взаимно проникают формы в картинах кубистов или минералы
в кристаллических двойниках. Так у Константина Олимпова:

Оазис — гамаюн, кудесно успокоясь,
Младенчит пальмное окно.
Издальне дробит звон — пустынный богомолец,—
Опеньяв молчное зерно.

Дальнейшее же применение тех же начал ведет к исчезновению слов
и образованию из слов отдельных ритмических комплектов. Наконец,
Малларме же оставил синтаксическую конструкцию; поэт для него —
законодатель слов, сочетающий слова, по ему лишь ведомым законам.
Он же советует избегать слов, материализирующих отношение предметов,
пользоваться глаголом в неопределенном наклонении и заменять прила-
гательные отвлеченными существительными, а также отменить пунктуа-
цию, особенно в поэзии. « С л о в о т в о р ч е с т в о , р а з р у ш е н и е
с и н т а к с и с а и о с в о б о ж д е н и е с л о в а , п о д ч и н е н и е
с л о в р и т м у , являются реализацией идей Малларме» [6, с. 29].

Но и Малларме, пытавшийся воплотить эти начала в речетворчество,
не был их открывателем: первоисточник их — тот же Вильгельм Гум-
больдт. Имею в виду главным образом его понимание речи, как непрерыв-
ного целого, отдельные элементы коего рождаются на этом лоне и, следо-
вательно, подчиняются ритмической закономерности целого, но не —
образуют, напротив, целое своею суммой. «Речь течет непрерывною ре-
кою и говорящий всегда имеет в виду только совокупность выражаемых
им мыслей, пока не приходит время, когда самый язык делается предме-
том мыслящего наблюдения. Нельзя и представить, чтобы образование
языка начиналось названием предметов отдельными словами и только
в продолжении своем достигало соединения слов (синтаксиса). Не речь
составилась из слов, а, наоборот, слова произошли из органической со-
вокупности речи. Тем не менее существование отдельных слов ощутитель-
но непосредстенному чувству говорящего [...], потому что образование
слов составляет существенную потребность речи. Объем слова составляет
границу, до которой простирается самодеятельность образовательной си-
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лы языка. Слово есть полный, распустившийся цвет языка; в слове язык
дает свое окончательное произведение. [...] И в речи слова являются иног-
да изолированными; но правильно отделять их из непрерывного течения
речи удается только меткому взгляду гения языков совершеннейшега
устройства; это такой пункт, на котором языки всего яснее обнаруживают
свои преимущества и недостатки» [2, с. 72].

XIV. Но, исторически, новшества футуристов — отнюдь не futurum,
a plusquamperfectum; правильно указывая на и н ы е возможности языка,
футуристы кажется забывают, что путь к осуществлению — презираемый
ими пассеизм; однако отсюда не следует, чтобы те или другие отдельные
попятные движения были нецелесообразны. Тем не менее развитие языка
в истории идет именно от «футуризма» к современности. «Радостное изум-
ление самому языку, ощущаемое при его воспроизведении в живой речи
по требованию каждого мгновения, мало-помалу уменьшается. Деятель-
ность народа», от речетворчества, «переходит больше на употребление
языка [...]. Удивление и радость переходят теперь к отдельным изрече-
ниям. Песни, молитвенные воззвания, изречения, сказки, возбуждают
желание выделить их из потока мимолетного разговора: они сберегаются,
разнообразятся, делаются предметом подражания — и вот первые зачатки
л и т е р а т у р ы . Это образование духа и языка мало-помалу переходит
от совокупности народа в преимущественное обладание отдельных лиц:
язык передается в руки п е в ц о в и у ч и т е л е й народа [...].
Впоследствии являются г р а м м а т и к и [...]. Им не принадлежит
собственно творчество; они не могут навязать народу ни флексии, ни обы-
чая сливать со словами приставки в конце или в начале. Но они выбра-
сывают одно, обобщают другое, сглаживают неровности, пополняют про-
белы [...]. В этой сфере они являются истинными законодателями, вос-
создавая впрочем эти законы из беспредельного запаса предлежащего им
языка [...]. В течение времени язык не раз может подвергаться такой об-
работке; чтобы он делался языком образованным, оставаясь в то же время
народным, надобно, чтобы он правильно и непрерывно переходил от на-
рода в руки писателей и грамматиков, а от них обратно в уста народа
[...]. Может наставать и такое время, когда язык своим собственным
развитием как бы пересиливает народный дух, который, оставляя в своем
усыплении самобытное творчество, пускается в пустую игру оборотами
и формами, проистекшими первоначально из глубокомысленного употреб-
ления. Это — вторая д р я х л о с т ь языка, еслп первою почесть по-
терю силы создавать внешнее строение языка [2, с. 185—186].

Гумбольдт отмечает и личный оттенок языка в устах каждого говоря-
щего. «Каждый человек употребляет слово для выражения своей особен-
ной личности: оно всегда истекает от отдельного лица и каждое лица
пользуется им прежде всего лишь для самого себя [...]. И нельзя сказать,
чтобы проистекающие отсюда неровности сглаживались в этом общем
для всех органе. В языке, конечно, есть переходы от одной особенности
к другой и эти переходы делают возможным взаимное разумение между
людьми; но самые разности от этого скорее усиливаются, чем ослабляют-
ся: потому что разъяснением и утончением понятий в языке тем яснее
доводится до сознания, как глубоко лежат корни этих разностей в осо-
бенном умственном настроении отдельных лиц [...]. Каждый язык спосо-
бен как бы делиться на бесконечное множество языков для отдельных
личностей в одном и том же народе, и все это множество языков, в срав-
нении с языками других народов, является одним целым, которое резко
отличается своим характером» [2, с. 187].
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XV. Но, оставив споры о приоритете, посмотрим, что же именно
творят «будетляне».

Мне думается, их творчество может быть распределено по четырем
разрядам в возрастающей степени новизны. П е р в ы й разряд ново-
образований — это образование слов, заменяющих собою более громозд-
кие выражения, но построенных аналогично уже существующим фор-
мам других слов; таковы: «осупружиться», «окалошиться», «офрачиться»,
«онездешниться», «поверхноскользие», «дерзобезумие» и т. д.

Детскому языку свойственно постоянное кипение подобного слово-
образования, как не чуждо оно и языку народному. В основе, против та-
ких образований возражать никто не может, кроме разве предостереже-
ния, не пойти по легкому пути поверхностных аналогий, и тем затемнить
какие-нибудь глубокие различия, которые не позволили в языке возник-
нуть предлагаемому данному новшеству. Слова вроде «голубель» — обо-
значение небесной голубизны, «журчей» — обозначение ручья, звукопод-
ражательных вроде, «чурлюжурчит»17 звучат убедительно, но, конечно,
надо еще хорошенько подумать, не обойдется ли доверие к этой убеди-
тельности слишком дорого, если мы примем их в состав языка.

К речетворчеству в т о р о г о разряда следует отнести орнаменталь-
ное, — так сказать, арабесочное пользование словом. Звук не теряет
еще своей грамматической формы, но форма служит здесь не логической
функции смысла, а лишь, или почти лишь, системою угловых зеркал,
многократно и разнообразно отражающих один, или небольшое число,
корней.

Эта формальная разработка корня или нескольких корней имеет и
некоторый, весьма скромный, логический смысл. Но производится она
н е ради него; она являет красоту звука, дает понять ценность самого
материала речи — стихийную основу, из которой возникает и логическая
речь, и тем острее заражает непосредственно-стихийным содержанием
слова.

Вот стихия улыбки, переходящей в смех:

О, рассмейтесь, смехачи!
О, засмейтесь, смехачи!

Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно,
О, засмейтесь, усмеяльно!

О рассмешищ надсмеяльных — смех усмейных смехачей!
О иссмейся рассмеяльно смех надсмейных смеячей!

Смейево, Смейево,
Усмей, осмей, смешики, смешики —

Смеюнчики, смеюнчики.
О, рассмейтесь смехачи!
О, засмейтесь, смехачи! 18

Так, в приливе нежности, или другого чувства, развиваются и много рат.
но преломляются темы слов — всяким, но с меньшею талантливостью,
Или, вот:

Я смеярыпшя смехочеств
Смехистелинно беру
Нараскаянных хохочеств
Кинь злооку — губирю.

17 Здесь П. А. Флоренский ссылается на издание: «Студия импре ссионистов»
книга 1-я, ред. Н. И. Кульбин, изд. Н. П. Бутковской, Спб. 1910, с. 4.

18 В. Хлебников, стихотворение «Заклятие смехом».
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Пусть гопочичь, пусть хохотчичь
Гопо гоп гопопей
Словом дивных застрекочет
Нас сердцами закипей 1 9 .

К этому же постижению стихии речи, через еще большее освобождение
ее от общей формы отнесем еще примеры — тонко выраженные переходы
от восторга, прорывающегося через смущение и какую-то скрываемую
от себя самого мысль: так, приблизительно, разрушает обычный строй
речи человек, переполненный чувством, в особенности при ослаблении
от усталости или иных причин памяти. Логическая прозрачность речи
при этом затуманивается, но сила непосредственного напора возрастает.
«Глубирь» — существо, живущее в глубине; «закипей нас» — «заставь
нас кипеть» — словообразования при волнении приятного.

Это-ли. Нет-ли.
Хвои шуят, шуят.
Анна, Мария, Лиза-нет
Это-ли-Озеро-ли.
Лулла, лолла, лалла-гу,
Лиза, лолла, лулла-ли,
Хвои шуят, шуят,
Ги-и,— Ги-и-у-у

Лес-ли,— озеро-ли.
Это-ли.
Эх, Анна, Мария, Лиза
Хех-тара.
Тере-дере-дере... Ху.
Холе-кулэ-нээ

Озеро-ли. Лес-ли
Тио-и
ви-и... у 2 0 .

Это убедительно. Ну, конечно, хвои «ш у я т», а не делают при ветре
что-либо другое; звук их непрерывен, а ш у м е т ь может только пре-
рывистый, прерывающийся колебаниями звук листьев: ж в слове «шум» —
есть задержка и разрыв звука. В словах, даже поверхностно разбирае-
мых, часто находится сторона звукоподражательная; тут же она усили-
вается или дифференцируется. Звукоподражания, конечно, не новинка,
и даже далеко отстают от некоторых более замысловатых поделок тако-
го же рода, где не голыми звуками, воспроизводятся звуки только, на
более того, словами и даже осмысленными предложениями одного языка
звуки, а то и слова и осмысленные предложения иного языка. Примером
звукоподражания словами может быть хотя бы всем известная сыздетства
украинская шутка

Мария лён тре,
Сам пан теля пасэ,

передающая звуки языка французского. Примером более трудной ковки —
похвальное слово своему учителю писателя XVI 1-го века Л ь в а Мо-
д е н с к о г о, 2 1 — звучащее сразу на тех двух языках, на которых

1 9 В. Хлебников, стихотворение «Черный любирь».
2 0 Е. Гуро, В. Хлебников, А. Кручёных, Трое. Спб. 1913, с. 73.
2 1 Леон, Иуда Арье из Модены — ученый, раввин и поэт, сын Исаака из Моденьл

и Дианы Рахили, род. в 1571 г. в Венеции, умер там же в 1648 г.— Еврейская эн-
циклопедия. Под общей редакцией А. Гаркави и Л. Каценельсона. Т. 10. СПб. 1914,.
стлб. 165—168.
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покойный вел с ним свое преподавание. Ниже приводимое стихотворение
может быть прочтено безразлично по-еврейски, или по-итальянски.
Вот оно:

Kina chemor oime che pass ozerbo.
Chi nas ce muor oime pas acerbo.
Col tob eilom cosi or din elzilo.
Colto vien rhuom, cosi ordine il cielo.
Mose Mori Mose iakar deber bo.
Mose Mori gia car de verbo.

Sam thousia jam kipour honze lo.
Santo sia ojn huom con puro zelo.
Cala meitab iamai sen zouri asser bo.
Challa met a giami senza reserbo.
larib an maveth ra aim can iarpelo.
Arriv1 huom mavodran en cangiar pelo.
Sephina beim nal el ober iameno.
Se fin habbian chal nel celo vero ameno.
Halem ionba sebi iassai' semeno.
Va l'huom vaseviva assai se meno.

Стихотворение, ниже приведенное, подражает говору восточного города
и передает общую звуковую картину, доносящуюся с рынка в открытое
окно.

Хан хан да даш
Шу щур и дес
Виларь ягда
Суксан кардекш
Мак са Мак са
Яким ден зар
Вакс бар дан як

Заза

Сю сеч базд и
Гар ё зда бе
Мен хатт зайде
Вин да чок ме 2 2 .

XVI. До сих пор мы находимся в области сказанного удачно или
слабо, но допускающей оценку. Можно д о к а з ы в а т ь свое суждение
о «смеюнчиках» или «хан хан да даш», ибо известно, что требовалось
осуществить и потому можно взвесить, насколько поставленная цель
достигнута. В приведенных выше примерах есть М"рс, хотя по иному,
чем в обычной речи.

Совсем особо стоят два последующие разряда речетворчества футу-
ристов. Нельзя сказать, чтобы в них лбуое отсутствовал; но его там
н е в и д н о и, поскольку не видно, постольку и самые творения выхо-
дят за пределы оценок. Отсюда не следует, что они не удачны; но, стре-
мясь стать до конца субъективными, они и становятся такими, а потому
объективно решать, удачны они, или нет, тоже нет возможности. В этих
opus'ax, как их величают авторы, нет ничего вселенского, нет ничего

2 2 Антон Лотов, Мелодия Восточного Города. В кн.: Литературно-художествен-
ные альманахи издательства «Шиповник», книга 22, СПб. 1914, с. 141. П. А. Флорен-
ский использует две статьи К. Чуковского из данного сборника: «Эго-футуристы и ку-
бофутуристы» и «Образцы футуристических произведений. Опыт хрестоматии».
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словесного. Может быть, они превосходны, может быть, никуда не год-
ны,— судить не читателю. Тогда автору? — Нет, и не автору, е с л и
он искрен в своей заумности, ибо, если он воистину и насквозь з а-умен
и потому б е с-словесен в своем творчестве, то и с а м о н н е з н а е т ,
что долженственно воплотиться у него в звуке, а потому не может и су-
дить — воплотилось ли.

Мало того, за-умный язык преследует высшую степень натуральности,
полную непосредственность своего выявления: слово насилует непосред-
ственно-ощущаемое, и только развязанное до чистого звука оно доста-
точно гибко, чтобы быть звуко-речью глубин. Но тогда-то именно, со
устранением логической формы, устраняется и самое суждение подлин-
ности. При полной бессловесности, стон души, насквозь искренний, ни-
как не отличим от шутки или подделки, не выражающих никакого внут-
реннего движения. Мы не знаем, что воплотить хотел поэт, и opus его
не дает никакого «что». Подлинно ли, и — если подлинно,— удачно ли
его «к а к»? Первое неведомо никому, кроме автора, и остается на его
совести, а второе — неведомо даже и автору, если даже чиста его совесть
насчет подлинности за-уми. Явно, что это уже не поэзия, если сначала
надо исповедывать поэта.

Крученых, уверяет, что в его, ныне прославленном,
дыр, бул щыл и т. д.

«больше национального, русского, чем во всей поэзии Пушкина». Мо-
жет быть, но именно, только «может быть», но может быть — и наоборот.
Мне лично это «дыр бул щыл» нравится: что-то лесное, коричневое, ко-
рявое, всклокоченное, выскочило и скрипучим голосом «р л э з» выводит,
как немазанная дверь. Что-то вроде фигур Коненкова. Но скажите вы:
«А нам не нравится»,— и я отказываюсь от защиты. По-моему, это под-
линное. Вы говорите «Выходка»,— и я опять молчу, вынужден молчать.
И «перевертни», вроде

Кукси кум мук и скук 23,

за исключением свойства читаться взад и вперед одинаково бессмысленно^
не дает более того почвы для общечеловеческих суждений; что же каса-
ется до вышеупомянутого свойства, читаться прямо и наоборот, то оно
было давно известно, но не исключало, притом, в так называемых в тео-
рии словесности « П а л и н д р о м о н а х » , — и осмысленности, напри-
мер, в известном со школьной скамьи «перевертне» Державина —

«Я иду с мечем Судия».

И: «Мал си кунб дравд бер па те ге не рю ри ле лю бе хо мо л о ре рюк
крюд итрп би пу...» [7, с. 117], далее того идущее по пути разложения
слова, тем менее подлежат разбору критики, а вдобавок вовсе не занят-
но, хоть и напечатано на цветной бумаге.

Еще дальше, и разложенное слово оставляет на бумаге кляксы, даже
не выговариваемые. Так, из какой-то мифической книги «Рекорд»,

ъ ъ ъ ъ ъ ъ ъ ъ ъ
63 333 3330
Ха дур тан

Еси Еси [7, с. 140],—

вероятно ребус, разгадывать который мне нет времени (3-я строчка, чи-
таемая навыворот, дает «на трудах»), в котором только и есть хорошего,

2 3 В. Хлебников. Перевертень. «Садок Судей II», с. 20.
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что Ъ, да еще в таком количестве, в наше время радующий взор. Таковы
неудобочитаемые стихи из одних согласных:

Счтрп трг ждвр
Смк чпр вчнц [7, с. 140],

или из одних гласных:
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с. 140]

или

[7, с. 140].

И т. п. Нет никаких оснований отрицать, что у авторов подобных произ-
ведений в минуту творчества могла быть полнота экстаза; но бесспорно
и то, что переживаемое ими не облеклось в всечеловеческую умную сло-
весность, а потому, может быть и заумное, не воплотилось, и только на
Страшном Суде выяснится, не есть ли вся эта поэзия — шаловливая
проделка,— ребусы, которых из приличия лучше не разгадывать. Но
будем методологически доверчивы и примем все эти opus'bi без хитростей
и «без обиняков», за чистую монету.

Эти точки и черточки, гласные и согласные, пачкающие бумагу,-
наименьшая степень воплощенности, почти не отличаются от чистого сло-
весного ничто. Поэтому был естествен в истории футуризма и переход
к «Поэме» Василиска Гнедова, где на чистом листе написано одно только
слово: «шиш», и, далее, тоже, с позволения сказать, к «поэме» — Чистому
листу, где нет ни букв, ни даже знаков. И опять: никто не смеет ( — мето-
дологически отстраняю все подозрения —), никто не смеет, не залезая
в совесть автора, сказать о субъективной его неискренности или об его
мистификаторских наклонностях. Нет, в момент такого творчества Ва-
силиск Гнедов или А. Крученых мог быть (опять держусь методологиче-
ского доверия)А мог быть очень углубленно живущим и очень подлинно
творящим.

Да, творил, но не сотворил. Ему лист бумаги казался, спьяну, див-
ной поэмой, читатель же держит в руках — лист и только лист. Такой
лист может быть самым глубоким из заумных неизреченных глаголов;
но их «не леть человеку глаголати»: и заумный язык нуждается в Логосе.
Это подобно тому, как бесовское золото, полученное в исступлении маги-
ческого заклятия, оказывается при свете дня только калом. Когда начис-
то сглаживается антиномичность языка, то тем самым начисто уничто-
жается и самый язык.
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XVII. Футуристы понадобились нам, по ходу мысли, как наиболее
яркие и последовательные представители непосредственно-творческой,
текучей стихии языка; наше дело теперь — всмотреться в условно-на-
думанную, п р е б ы в а ю щ у ю его стихию, заботу о чистоте коей бе-
рет на себя «философская грамматика». Среди многочисленных опытов
сочинить такой язык достопримечательнейшим мне представляется «Опыт
точного языкознания» Я. Л и н ц б а х а . Книга «Принципы философ-
ского языка», этот опыт содержащая, глубоко поучительна, не только как
отрицательная инстанция в развитии нашей мысли, но и сама по себе,
множеством насыщающих ее отдельных наблюдений и своеобразных со-
ображений. Скажу более: в ней все занимательно и полновесно,— все,
кроме основного ее замысла. Замысел же, проводимый Линцбахом, не-
уклонно-настойчиво и последовательно, если угодно — пленительно раз-
вертывающийся в этой своей последовательности перед изумленным читате-
лем, неприемлем и претит; еще никогда и никем не делалось столь безжа-
лостной, столь нечеловеческой, столь противоестественной попытки поку-
ситься на самый средоточныи из даров человеческого существа, на самое
сокровенное из достояний наших — на язык. Если бы линцбахизм был
на самом деле проведен в жизни, то пред такой реформой человеческого
духа пустячками показались бы самые крайние из выводов утопизма.
Язык — самое глубокое из проявления Я, и Я, без языка,— уже окон-
чательно не выраженное во вне,— перестает быть объектным даже
для себя; оно тогда всячески не действительно. Посягнуть на язык, на
орган нашей мысли, и, шире,— нашей личности, и пытаться вместо него
поставить условность, хотя бы и гениально придуманную, но не связан-
ную с нами непосредственно,— это значит пытаться вырезать рождающие
недра нашего духа и заменить их механизмом. Пусть он в своей деятель-
ности подражает рождению, подобно тому, как восковой автомат «под-
ражает» славному герою, или как Зггка Вокасона «глотала и даже пере-
варивала пищу». Но по самой сути своей, по замыслу своему, именно
такой механизм отрицает рождение, а вместе с ним — и всякую идею орга-
ничности. Конечно, сам Линцбах, конструируя свой остроумный меха-
низм, тоже живет, (так жил своим изобретением и Жозеф Гильотен); он
даже может радоваться и гордиться своим творчеством. Но негодующим
взмывом возмутятся души, понявшие, что им предназначено изобретате-
лем: логотомия.

XVIII. Как и футуристы, Линцбах исходит из неудовлетворенности
языком, существующим, не тем или инйм языком, но в о о б щ е исто-
рически-существующим языком во всех его видах. Однако, смежность
«философского языка» с «языком за-умным» исчерпывается этим их отри-
цанием, имеющим, к тому же, смысл различный до противополож-
ности.

Пафос футуризма — возврат к do-логическому стихийному хаосу, из
которого возник язык; у футуристов показательно их чувство корней
языка, — если брать это слово в его общем, не терминологическом смыс-
ле; футуристы — консерваторы и ретрограды, и если они бунтуют, то
потому, что первичный хаос и есть неукротимый извечный бунт. Футу-
ристам язык — нечто свое, глубоко родное, и, чувствуя себя в языке,
как дома, они и располагаются тут «как дома». Напротив, Линцбаху
язык, не русский язык только, а всякий язык, как таковой, столь же
глубоко чужд, и, будучи в языке, как на оффициальном визите, Линцбах
спешит отделаться от него и вообще отменить его. Пафос Линцбаха —
устройство чего-то с в о е г о взамен языка. Линцбаху, кажется, даже
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на мысль не западало, что материя, воплощающая смысл речей, есть
не условная, безразличная масса, а самая с у т ь языка, наше существо,
м ы с а м и . Может быть, мое сердце не такой удачный насос, какой
мог бы придумать «взамен» механик, но мне нужно именное мое, пусть
плохое, сердце, а не превосходной конструкции насос из мастерской;
а в языке это — тем более так. И если озорники-футуристы пришпорива-
ют сердце вином, то против этого можно возражать, но в этом нет ничего
бесповоротного; степенному же и честному Линцбаху, забывающему, что
сердце дорого мне не только разумным своим устройством, но и нера-
зумным фактом принадлежности его именно м н е , — помимо всяких
возражений приходится дать грубый отпор. Попытки футуристов и Линц-
баха текут по противоположным скатам.

Футуристы, любя в языке свою кровную связь с ним, ищут еще более
тесной близости; язык естествен, но, по ним, уже недостаточно естествен,
и требуется совлечь с него в с е наслоения искусственное!и, условности
и произвола; тогда будет непрестанное зачатие словесное,— надеются
они, — забывая, что мертвая шелуха языка — не от языка зависит,
а от мертвенности духа, в речи себя являющего. Напротив, Линцбах]язы-
ка просто не любит, своей связи с ним не ощущает, живет в нем, не как
в своем теле, а как в наемном номере гостиницы, и потому, естественно,
озабочен наиболее рациональной обмеблировкой этого номера. Самая
мысль об органическом в языке чужда ему: он все признает сделанным,
а не — рожденным, и язык отсюда не исключается. Линцбаху не дорог
язык, а дороги услуги языка; но языку, исторически существующему,
не свойственна точность и однообразность действий механизма; следова-
тельно,— рассуждает конструктор «философского языка»,— следователь-
но, этот скверный кустарный механизм подлежит уничтожению и замене
и н ы м , по зрело выверенному проекту. Таким проектом и предназначе-
но быть обсуждаемой книге.

XIX. Действительно, эта книга есть зрелый плод долговременной
работы ее автора,— «результат всей сознательной половины его жиз-
ни — около четверти столетия» [8, с. XII]. Исследуемые здесь предметы
неоднократно пересмотрены, так что изложение содержательно в каждой
своей строке и образует сплав плотный и твердый,— полную противопо-
ложность наскоро по самому существу дела, сымпровизированному фу-
туризму. И насколько футуризм — имею в виду кубо-футуристов —
ярко показателен для русской мысли, настолько же исследование Линц-
баха — словно из другого мира: это,— конечно,— характерный образ-
чик французской мысли, и притом не современной, а мысли XVIII иска.
Как и «идеологам» XVIII века, Линцбаху чужда мысль об органическом
развитии: есть лишь идея прогресса, движимого рациональными проек-
тами. Самая идея организма подменена у него, как и у мыслителей
XVIII века, представлением о механизме. Все условно, существует
н е по природной необходимости вещей, но по какому-то общественному
соглашению. Но соглашение это, хотя и произвольное, неудачно, ибо
мало рационально: как и французы XVIII века, Линцбах нсем недоволен,
ему все хотелось бы переделать, переставить, подстричь, со нсем распра-
виться по-свойски. Себе не веришь, читая эту книгу: как могло слу-
читься, что после эволюционизма и историзма, поело экономического
материализма, после философии воли и бессознательного, могла возник-
нуть такая несвоевременная выдумка, как «философский язык» Линцбаха.
Но нам-то — он находка. Постараемся же, возможно кратко, обозреть
эту книгу.

117



XX. Автор ее исходит из предпосылки, считаемой им за самоочевид-
ную, хотя языковедам она представляется доселе нерешенной и, быть
может, по существу нерешимой,— а именно, что предки наши «изобрели
существующие языки» [8, с. V], что язык искусствен — и даже более
всех других искусств. С этой предпосылки он начинает; она же подразу-
мевается на каждой странице его труда. Правда, далее в последнем из
параграфов своей книги, он несколько смягчает эту предпосылку; из
животного происхождения человека,— в каковое г. Линцбах верит без
какой-либо критики,— следует, что и зачатки языка и разума всегда были
у живых организмов и что, следовательно, самый вопрос, как человек
мог «приобрести язык и разум, упраздняется вовсе. Вопрос этот сво-
дится здесь к вопросу не о п р и о б р е т е н и и языка и разума, а лишь
об у с о в е р ш е н с т в о в а н и и их» [8, с. 213]. Это ограничение,
сделанное после того, как написана целая книга, по меньшей мере беспо-
лезно. Но оно, кроме того, противоречит духу и букве книги, ибо тут неп-
рестанно твердится о языке, как об у с л о в н о й системе знаков, одной из
многих, ждущих своих изобретателей. Можно не говорить о предвечном
бытии того, что принимается по условию, по соглашению? А если подоб-
ная речь все же велась бы, то не утверждалась ли бы ею тогда не услов-
ная, не произвольная основа языка? Однако, в самом исследовании сво-
ем Линцбах гораздо последовательнее, чем может показаться из приве-
денного места, и если говорит о нерациональной основе языков историче-
ских, то с неизменной брезгливостью, как о соре, подлежащем уборке.

Существующие языки нерациональны: нерациональны, как возни-
кавшие полу-сознательно, а не сочиненные по продуманному плану;
нерациональны и по самой связи их с нашим организмом, тоже нерацио-
нальным. И, прежде всего, таким источником несовершенств языка объ-
является рот, бедный рот, неугодивший линцбаховскому вкусу ко все-
общему равнению. «При исследовании алфавита какого-нибудь языка
нетрудно заметить, что различные категории звуков представлены здесь
неодинаково. Система членораздельных звуков любого языка напоми-
нает собою некоторую несовершенную систему мер, в которой основание
счисления непостоянно и меняется без какого-либо разумного основания
[не скромнее ли было бы добавить: «Мне известного».— П. Ф.]. Так,
напр., из двух противополагаемых друг другу категорий звуков,— глас-
ных и согласных, число первых обыкновенно значительно меньше, чем
число вторых, зубных гласных больше, чем губных, и т. д. [Но поче-
му,— спросим себя,— почему Линцбаху разумным распределением ка-
жется лишь распределение по-ровну? Неужели его сведения о закономер-
ностях не идут дальше прямой пропорциональности? — П. Ф.]. Сравнивая
алфавиты различных языков, видим, что они неодинаковы. Звуки, упот-
требляющиеся в одном языке, отсутствуют в другом, причем в одном
языке преобладают одни звуки, а в другом — другие, и т. д. [Следова-
тельно, заключил бы языковед, дух народа, выражающийся в их языках,
различен: для выражения различного, потребовались народам и раз-
личные звуки. Рассуждение простое; но Линцбах думает об этом как-то
иначе,— # . Ф.].

Такое неравномерное распределение звуков, неравномерное участво-
вание в процессе речи различных частей рта, неравномерное применение
различных способов произношения и т. д., свидетельствует прежде всего
о недостатках конструкции рта, как органа речи. [«Прежде всего», сви-
детельствует о стремлении г. Линцбаха ввести казенное равнение даже
в рот, за неподчинение чему этот последний и объявляется неудачно скон-
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струированным.— П. Ф.]. Первоначально рот был создан не для речи,
а для еды. [Откуда это известно? — П. Ф.\. К речи он приспособлен
впоследствии, и здесь конструкция его не могла не вносить дисгармонии
в строение речи. Очевидно, что от этого обстоятельства мы должны от-
влечься, если хотим прийти к идеальной конструкции речи. Последнюю
мы должны мыслить и представить себе не как функцию человеческого
рта, а как функцию некоторого специального прибора, свободного от тех
недостатков, какими обладает рот.

К решению этой задачи мы должны подойти подобно ученому, который
стремится понять явление в самом простом виде, и технику, который
хочет приспособить его к своим целям, извлечь из него наибольшую
пользу. Здесь нас должно интересовать только предельное решение во-
проса, такое решение, которое было бы окончательным и дальше которого
уже нельзя было бы идти. Одним словом, мы должны стремиться к наибо-
лее простому и правильному решению проблем языка.

Имея дело с алфавитом, мы можем поступать по примеру садовника,
который оперативным путем удаляет все ненужные ветки. Нам нужны
простота, правильность и симметрия, а алфавит наш явно грешит против
этих требований разума. Попробуем, поэтому, устранить из него эти
недостатки, без жалости уничтожая все то, что нам мешает» [8, с. 31—32].
Но и после этого устранения остаются некоторые недостатки; они «зависят
от недостатков членораздельной речи вообще, которая [...] не может
быть вполне рациональной, ибо нерациональность произношения обус-
ловлена нерациональностью конструкции рта, как органа речи. Но вы-
ражения наши будут отличаться большею стройностью, если мы восполь-
зуемся каким-нибудь другим, технически более рациональным способом»
[8, с. 162]. Тогда «в качестве оратора может выступить [...] такое простое
механическое приспособление, как колокольня, оборудованная двумя
колоколами различного тона или тембра» [8, с. 164]. Таковы замыслы
Линцбаха. Вот он, просвещенный деспотизм, залезающий в чужой рот
и предлагающий немедленно, под угрозой штрафа или казни заменить
«язык таким простым приспособлением», как колокольня — только по-
тому, что г-ну Линцбаху или иному его приятелю заблагорассудится свое
непонимание выдать за окончательный принцип бытия. Если уж резать
языки, то не всему человечеству, а реформаторам естества.

XXI. Поясним характер этого «оперативного устранения» звуков.
«После удаления всех неправильно развитых отделов», у Линцбаха по-
лучился следующий сокращенный алфавит:
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[8, с. 32-33].

Вы удивитесь, а где же другие, столь употребляемые звуки, и прежде —
заднеязычные
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Они удалены оперативным путем. Почему?— По мотиву более чем слабому:
«если принять эти две группы [язычных.— П. Ф.], то пришлось бы, д л я
с о х р а н е н и я с и м м е т р и и * , либо вовсе отказаться от употреб-
ления звуков, которые в нашей таблице отмечены, как неязычные, [...]
либо принять еще одну новую группу, так называемых среднеязычных зву-
ков:
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Однако эта последняя группа имеет тот недостаток, что ей соответствуют
такие гласные звуки [...], которые, хотя и могут быть произнесены, но ко-
торые до сих пор не приняты, по крайней мере в известных нам культурных
языках. Поэтому нам остается здесь либо отказаться вовсе от этих доба-
вочных звуков, либо научиться произносить еще некоторые совершенно
новые звуки, непривычные для слуха» [8, с. 34—36]. Итак, только потому,
что г. Линцбах не сумел внести симметрию в классификацию звуков, он
запрещает самые звуки. До такого чудовищного насилия над жизнью во
имя схем не доходил сам Марат. Но Линцбаху этого мало. Еще не попадают
в его классификацию звуки:
«губные м л ,
переднеязычные н р [и — П. Ф.]

заднеязычные н р (картавые)» [8, с. 36].

* Выделено П. Флоренским.— Ред.
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Они тоже изгоняются,— за то, что у них нет соответствующих гласных
форм и, будучи сами на границе гласности, лишены безголосной формы со-
гласных, т. е. другимд словами их не удается рассадить по клумбочкам
Линцбаха. Следовательно, они подлежат уничтожению. Но что же?— ока-
зывается недостаточно послушной и та небольшая часть — всего шестнад-
цать — звуков, которые пощажены свирепым языковедом. «При попытках
создать группу членораздельных звуков, которая удовлетворяла бы всем
возможным требованиям идеальной классификации, мы неизбежно на-
талкиваемся на противоречия. И это потому, что членораздельные звуки,
в таком виде, в каком они произносятся органом речи, не удовлетворяют
требованиям рациональной техники. Конструкция их не такова, чтобы
они могли составить систему, во всех отношениях стройную.

Гармония в данном случае нарушена присутствием наравне с соглас-
ными гласных звуков, ибо, отдельно взятые, эти 8 гласных и 8 согласных
делятся вполне рационально [...]. Если мы хотим сохранить возможность
устной речи, то должны мириться со сказанным недостатком. Но это не
мешает нам, в принципе, все-таки, считать это только недостатком, кото-
рого не было бы, если бы орган речи имел другую, более совершенную кон-
струкцию» [8, с. 34].

Но не проще было бы сознать просто н е г о д н о с т ь своих схем и
классификаций, чем мечтать об удалении из речи гласных или согласных?
Не рациональнее ли?

XXII. Таков дух деспотизма и насилия, определяющий книгу Линц-
баха. Но теперь, дав пояснение о складе книги, постараемся по возможно-
сти очертить с положительной стороны связь ее мыслей.

Задача Линцбаха устанавливается его враждою к историческому.
Если язык, в самом деле, рационально придумывается, то по ложному пути
идет современное языкознание, собирающее и изучающее языки существую-
щие, но не сочиняющее своих. Этой алхимии языка Линцбах думает про-
тивопоставить химию языка,—«точное языкознание» или, как он еще на-
зывает его «математическое языкознание». Последнее призвано не изучать
готовые языки, но строить новый язык бе;* словаря и грамматики: «ибо
словарь и грамматику заменяют здесь правила математики. Этимологией
является здесь геометрия, а синтаксисом — алгебра; причем буквы заме-
няются цифрами, имеющими особую математически обоснованную кон-
струкцию» [8, с. VIII]. Этот новый язык обещает чрезвычайные преимуще-
ства. Выражения его «отличаются в общем такою же понятностью, какою
отличаются рисунки [...]. Новый язык доступен каждому ребенку с пер-
вых дней [даже дней! — П. Ф.\ его жизни и совершенно не нуждается в
работе памяти, ибо он основан на свободном творчестве [по мнению автора;
а на деле — на ряде совершенно произвольных соглашений, почему для
него прежде всего требуется зубрежка.— П. Ф.]. Благодаря этому он по-
нятен всем народам без какого-либо предварительного изучения его [для
чего же написана тогда целая книга?— П. Ф.]» [8, с. VIII]. Основанные
на непосредственном «улавливании образов» и обладая поэтому «значите-
льно большею силою», «выражения нового языка будут значительно ко-
роче выражений обыкновенного языка. Там, где на обыкновенном языке
оратору приходится говорить часами, достаточно на новом языке работы
нескольких минут. То, что в случае обыкновенного языка составляет тол-
стую книгу, на прочтение которой нужно потратить дни, может быть изло-
жено здесь в виде тоненькой брошюрки, содержание которой можно узнать
в течение какого-нибудь часа» [8, с. IX]. Фантазия точного мыслителя
разыгрывается. «Мысль, выражаемая здесь прежде всего в виде геометри-

121



ческого чертежа (представление) или алгебраической формулы (понятие),
может быть представлена не только устно или письменно посредством услов-
ного алфавита, но и всеми другими способами, которые выработаны ис-
кусством. Она может быть представлена графически, в виде рисунка, пла-
стически, в виде модели, сценически, в виде представления, протекающего
во времени. Она может быть представлена также в виде музыкальной ме-
лодии и в виде игры телодвижений,— некоторой пляски или ритмической
гимнастики. Может быть представлена в виде игры красок, встречающейся
на коврах, тканях и т. п. предметах украшения. Здесь возможны все во-
обще способы выражения, притом не только те, которые существуют в
настоящее время, но и те, которые когда-либо существовали или будут еще
изобретены [...]. Вообще, различным математическим образам будут со-
ответствовать различные художественные образы, [...] причем одна мате-
матическая или художественная форма будет покрывать другую, так что
формуле будет соответствовать чертеж, чертежу — рисунок, рисунку —
поэма, поэме — мелодия, мелодии — пляска» [8, с. IX—X]. Вот мысль,
верная в своем общем направлении, как конкретно пересказанный тезис
о всеобщем соответствии, но насквозь фантастичная, коль скоро им утвер-
ждается нечто более определенное. Ведь всеобщее соответствие есть з а-
д а ч а, задача высокого синтеза всех деятельностей духа, ныне лишь ча-
стично определяющаяся, да и то при особой чуткости, но — отнюдь не
что-либо готовое, на что можно сослаться. Есть переклики и взаимные
отзвуки явлений и вещей; но постигнуть тут даже частности — дело
углубленной мудрости и особых даров созерцания. Впрочем, Линцбах
не только не старается очертить эти взаимо-отражения природы, но даже
не подозревает, что их надо именно о т к р ы т ь , а не произвольно с о-
ч и н и т ь . Он с а м устанавливает соответствия, случайно и произвольно,
не имея ни созерцательной чуткости, ни философского метода,— устанав-
ливает, можно сказать, административно, и вдобавок подчеркивает свой
произвол, предлагая соответствие такое, а то и другое, и третье. Ясное
дело: так не получится не только символических перекликов жизни, но,
хуже того, образуется огромная система оккультной лжи, и если бы она,
несмотря ни на что, все же была бы проведена в общественную жизнь,
то стала бы источником величайшего оккультного бедствия и вводила бы
общество в противоестественные, уродливые и губительные тиски.

Но автор, не исследовав вопросов ни оккультизма, ни наследственности,
| и вообще биологии, ни других сторон антропологии, берет на себя смелость

заверить нас в противном. «...Быть ученым будет означать здесь [т. е. при
I, пользовании его языком.— П. Ф.] в то же время быть и художником,

и быть художником будет означать быть им зараз во всех областях искус-
i ства. Но мало того. Быть человеком значит вообще быть существом го-
I ворящим. Поэтому, быть говорящим на философском языке значит не про-

сто быть человеком, а быть философом,— существом, стоящим в силу са-
I мого обладания новым, более совершенным языком на некоторой высшей

ступени развития. А это, в свою очередь, равносильно переходу в новое
сверхчеловеческое состояние, ибо новые существа, вооруженные с первых
дней своей жизни всеми знаниями и искусствами, будут стоять здесь на-

| столько же выше обыкновенных людей, насколько эти последние, обладая
обыкновенным языком, стоят выше животных [...]. Философский язык, как
язык идеальный, представляет собою нечто небывалое, нечто в буквальном
смысле слова чудесное ...» [8, с. X]. И то же, в более подробном развитии,
составляет предмет последней главы, «Об идеальной культуре».

XXIII. Таковы радужные мечты г. Линцбаха; ему, впрочем, они не
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кажутся мечтами, ибо свой язык он считает уже существующим. В семи
последовательных главах — об идеальном письме, об идеальном языке,,
об идеальных представлениях, об идеальных понятиях, об идеальных зна-
ках, об идеальных выражениях и об идеальной культуре — он делает
попытку показать, как от языка русского можно перейти к языку фило-
софскому; переход этот посредствуется семью же, соответствующими гла-
вам, принципами, извлекаемыми из деятельности разума в языке и на-
уке, точнее — физико-математической науке. Принцип сокращения, прин-
цип упрощения, принцип непрерывности, принцип прерывности, принцип
упорядочивания, принцип приспособления, принцип достижения — та-
ковы семь ступеней, возводящих к философскому языку. Так — по дек-
ларации автора.

На самом же деле это — семь наслоений мысли г. Линцбаха, во многом
весьма значительные и ценные порознь, но явно разновременные, и разно-
характерные; о единстве их, а потому — и единстве философского языка,
можно говорить лишь очень условно и приблизительно. Правильнее же
всего было бы рассматривать их как различные, и в весьма различной сте-
пени приемлемые, попытки подойти к усовершенствованию той или дру-
гой самозамкнутой области, входящей в общую сферу языка.

Итак, что же разумеется в книге под я з ы к о м? Понятие о языке далеко
не покрывается понятием о членораздельной речи, ибо сюда входит еще
речь письменная, язык мимики, язык жестов, язык рисунка, язык красок
и музыкальных тонов, язык природы, язык фактов и т. п. Но наиболее
зафиксированной формой языка является язык письменный и язык рисун-
ка. От них-то исходит Линцбах. Читая книгу, рассуждает он, мы как бы
присутствуем при кинематографическом представлении: чтобы прочитать
страницу, нужно известное в р е м я , в котором развертывается образ
последовательно. Рисунок же, относясь к единому мгновению, может быть
узнан одним актом [?— 77. Ф.]. Поэтому рисунок относится к тексту так,
как некоторая единица относится к некоторому множеству. В процессе
быстрого чтения текст распадается на единицы смысла, охватывающие со-
бою некоторое число букв, узнаваемых сразу. Так устанавливается поня-
тие о моменте времени — минимальном времени, требующемся для узна-
ния некоторой объединенной, сложной ли, или простой, безразлично, груп-
пе черточек, будь то точки, штрихи или целый рисунок.

Чем же объясняется существование такой единицы времени, равной
приблизительно 1/7 секунды?— Физическими условиями, в которых ра-
ботает глаз: впечатления более частые, нежели 7 в секунду, не могут быть
различаемы, ибо сливаются. Прежде чем глаз освободится от некоторого
образа, должна пройти 1/7 секунды, а до тех пор он занят, следовательно,
в одну секунду нельзя внимательно прочитать более 7-ми слов; когда же
мы читаем быстрее, мы пропускаем часть слов (2/5), с о к р а щ а я текст,
но норма чтения, т. е. 7 слов в секунду, остается ненарушенной. Это число
— 7 на 1 секунду — оказывается общим различным сторонам человече-
ской деятельности; в секунду: рот не может выговорить более 7 слов, рука
не может сделать более 7 движений, а потому написать более 7 черточек,
определяемых единичным нажимом, независимо от их размера, и вида
и т. д., что определяется опять-таки физическими условиями деятель-
ности органов. Иными словами, разные способы выражения находятся в
гармонии, ибо в с е деятельности и восприятия могут протекать с одинако-
вою предельною скоростию, по 7-ми элементов в 1 секунду.

На этот факт опирается теория философского языка, пытающаяся при-
думать и способы выражения равно-скорые. В существующих же культур-
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ных формах жизни именно упомянутый выше факт ведет к дисгармонии.
В самом деле: слово содержит в среднем 2V2 слога, кроме того на слово при-
ходится, в среднем 1V2 паузы (одна — разделяющая слово от слова,
в конце слова, и 1/2, в среднем, на знак препинания). Следовательно, мы
произносим, в среднем 7 х 1V2 '. 2V2 = 4V5 слога в секунду. Медленно
говорящий оратор выговаривает 60 слов в минуту, умеренно говорящий
— более 150 слов, спешащий — до 250 слов, скороговоркой говорящий, еще
более. Но: на 1 слог приходится около 2V2 буквы, на букву около 2V2

нажимов, и следовательно, если средней руки оратор произносит 100 слов
в минуту, то средней руки писец может записать за ним только 15 слов,
т. е. письменная речь в 6—7 раз медленнее устной. Соответствия между
ними н е т .

Тогда применяется принцип сокращения: индивидуальный почерк,
пропуск гласных, опускание концов слов, условные обозначения слов
и оборотов, недословная запись речи. Каждый из этих приемов позволяет
сократить работу не более чем на 40%, в среднем на 2/5, и ц е л о е после
этих 5-ти приемов стенографии о с т а е т с я узнаваемым. Таким способом
письменная речь может казаться догоняющей устную; но стенография
н е дает подлинного решения нашего вопроса, ибо н е т здесь соответствия
элементов одной элементам другой и, кроме того, наверстываемое в ско-
рости пишущим перекладывается на читающего стенограмму. Очевидно,
к вопросу о письме надо подойти иначе.

XXIV. Линцбах указывает, что преимущество речи устной перед ре-
чью письменной — в с о т р у д н и ч е с т в е многих органов рта и гор-
тани и в обременности работою, при письме, о д н о г о только органа — в
сущности одного пальца. Посему, и письменная речь могла бы не отставать
от устной, если бы было придумано многопалое письмо, причем каждый
палец делал бы в единицу времени один лишь нажим. Устанавливая со-
ответствие 10-ти пальцев 10-ти же характерным признакам букв (нос, губы,
зубы, щеки, язык, гласные, твердое, моментальные, передние, задние),
Линцбах придумывает алфавит, который, если бы построить особую ма-
шину, в роде пишущих, типа ремингтона и т. п., можно было бы в точно-
сти поспевать за любым оратором 2 4 .

Те и другие — творцы языка заумного и сочинители языка философско-
го — что-то очень уж торопятся куда-то; все-то им некогда, все-то им надо
ускорить речь, сэкономить драгоценное время, ехать на экспрессе. Эх,
товарищи, мы живем на Руси и знаем все конституцию: «Дело не медведь,
в лес не убежит». Куда это торопитесь вы, словно предстоит вам наговорить
на тысячу томов, а если бы и впрямь предстояли эти тысячи томов, то, смот-
рите, в доброе старое время, без всяких тороплений и изобретенных язы-
ков успел же старый греховодник Вольтер наблудить языком 70 * томов.
И вы поспеете. Только правда ли, что у вас такой неиссякаемый запас мыс-
ли, что его не выговоришь русским языком? Одни из вас решают задачу
языка-экспресса так, другие — иначе. Но вот замечательно: торопиться-то
вы торопитесь, а сказать вам (будемпо-демократически, по-товарищески)...
кажется, нечего. Вы торопитесь сказать о своей торопливости — и
сидите на месте,— куда спокойнее, чем со словарем Даля и грамматикою
Кирпичникова ... точь-в-точь русское торопливое прощание с двухча-

2 4 См. 1-ю главу книги Я . Линцбаха: «Об идеальном письме. Принцип сокраще-
ния».

* В тексте пропуск. Количество томов в полных собраниях сочинений Вольтера
выяснено по Краткой литературной энциклопедии.— Ред.
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совым разговором в передней. Ну, туда-сюда товарищи будетляне. Цедя
свои баячи, они могут отвести упреки ссылкою на непонятность свою, они
ведь сохранили все права на вечную непонятность свою. Но, товарищу па-
па-ту-фу, вы-то ведь распинаетесь за практичность своего языка, вы-то
ведь рациональны насквозь. Что же сказали вы? Пока что от вас мы слы-
шали только рассказ — для годовалого дитяти — о том, как жили-были
два охотника, как поехали они на охоту, как напали на них страшные
волки, и приехали охотники в город, напились там чаю и залегли спать.
Надо же было вам, на грех, столько твердить о своей занятости, чтобы по-
том, на протяжении целой книги, на все лады повторять эту историйку
об охотниках и для нее специально сочинить особый язык... Для нее, гово-
рю, ибо сочиненный вами язык, только для нее и придуман, и хотелось бы
мне видеть, как примените вы его, рассказывая другую подобную историю
о бабушке и ее сером козлике или о непослушном мальчике, попавшем
в темный угол. На более сложные повести я не притязаю, жалеючи вас.
Каждому простейшему рассказцу придется посвятить по книге. Спеши-
те, спешите вы,— а сразу видно, что делать вам нечего, вот вы и тешитесь
переливанием из пустого в порожнее рассказчика об охотниках посред-
ством «фафефу». И сообщить вам тоже нечего: сообщили бы, на самом обыч-
ном языке, что-нибудь более занятное, коли было бы что.
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