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Резюме. В  статье предлагается аналитическая публикация и  перевод на русский язык заметки из 
французской юмористической газеты “Le Cri de Paris” (март 1918 г.), в которой пересказывается один 
из устных рассказов М.  Волошина, обращенных к  завсегдатаям парижского кафе “Ротонда”, где 
собирались писатели и художники, а также приводится его остроумная шутка. Рассказ поэта напо-
минает мистификацию: речь идет о трех участниках концерта (двух мужчинах и женщине), которых 
публика приняла за выступление одного актера-трансформиста. В  статье реконструирован дейст-
вительный источник события (концертное турне М. Волошина, А. Н. Толстого и И. В. Быстрениной 
в Крыму в июле 1912 г.), впервые собраны вместе и приводятся исторические свидетельства (русские 
газеты, мемуары). Анекдотическая история вписывается в символистское жизнетворчество, разви-
вавшее тему двойничества и мистического перевоплощения. Тема устного рассказа Волошина восхо-
дит к Гофману, а в 1920-е гг. была воспроизведена в рассказе М. Зощенко.
Публикуемая в той же заметке провокационная, на первый взгляд, шутка Волошина отсылает к цен-
тральным темам его творчества этих лет: бунт машин, война и революция. Эти темы рассмотрены на 
фоне западноевропейской и русской литературы ХІХ – ​нач. ХХ вв., посвященной восстанию Твари 
против Творца (Гёте, Гофман, М. Шелли, Вилье де Лиль-Адан, А. Нер, Р. Роллан, А. Сель, К. Чапек, 
А. Н. Толстой); кроме того, привлекается и широкий теософский контекст, послуживший немаловаж-
ным источником историософских воззрений Волошина.
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Abstract. The article is devoted to the analysis of M.  Voloshin’s oral stories in a biographical and literary 
context. In March 1918, the French humorous newspaper Le Cri de Paris published a retelling of Voloshin’s oral 
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Светлой памяти Т. В. Балашовой

По просьбе Тамары Владимировны Балашовой 
в 2018 г. я нашел различные упоминания о Макси-
милиане Волошине во французской прессе нача-
ла ХХ в. и прислал ей библиографический список. 
Увы, Тамара Владимировна не успела им восполь-
зоваться1. В этой статье я комментирую наиболее 
интересную заметку.

Она была опубликована в конце Первой миро-
вой войны, 31 марта 1918 г., в сатирической газе-
те “Парижский крик” (“Le Cri de Paris”), в рубри-
ке “Литература и искусство”. Немцы, заключив 
Брестский мир, перешли в наступление и в мар-
те 1918 г. обстреливали Париж из дальнобойных 
орудий. Жители в страхе бежали из столицы. Ви-
димо, желая поднять дух читателей, газета печа-
тает юмористические воспоминания о Максими-
лиане Волошине. Заметка не подписана, так же 
как все остальные материалы в номере. Этот ил-
люстрированный еженедельник левого толка был 
основан братьями Александром и Фадеем Натан-
сонами в январе 1897 г. и просуществовал до июня 
1940 г. В 1901 г. газету перекупил финансист Поль 
Дольфюс; редакцию возглавил драматург Арман 

1  Т.В. Балашова опубликовала статьи: Французская литера-
тура от века ХIХ к веку ХХ: эскизный портрет Максимилиана 
Волошина // Филологический класс. 2018. №2 (52). С. 153–158; 
Голос Максимилиана Волошина в литературных дискуссиях 
середины ХХ века // Вестник НГЛУ. Выпуск 42. Художествен-
ный текст на пересечении культур. 2018. С. 94–108. Я приношу 
искреннюю благодарность Е.В. Глуховой и М.Я. Вайскопфу за 
ценные советы.

Эфраим, автор либретто (в соавторстве с Адоль-
фом Адерером) музыкальной драмы “Дарья” 
(1905, композитор Жорж Марти) по мотивам про-
зы В. Г. Короленко.

Место действия – ​знаменитое парижское кафе 
“Ротонда”, приют европейской богемы, поэтов, 
художников, революционеров.

Художница Маревна (см.: [1]) и Илья Эренбург 
в своих воспоминаниях подробно описывают ат-
мосферу кафе и перечисляют его завсегдатаев:

Вот далеко не полный список. Французские по-
эты Гийом Аполлинер, Макс Жакоб, Блез Сандрар, 
Кокто, Сальмон, художники Леже, Вламинк, Андре 
Лот, Метценже, Глез, Карно, Рамэ, Шанталь, кри-
тик Эли Фор; испанцы Пикассо, Хуан Грис, Ма-
рия Бланшар, журналист Корпус Барга; итальянцы 
Модильяни, Северини; мексиканцы Диего Риве-
ра, Саррага; русские художники Шагал, Сутин, Ла-
рионов, Гончарова, Штеренберг, Кремень, Фе-
дер, Фотинский, Маревна, Издебский, Дилевский, 
скульпторы Архипенко, Цадкин, Мещанинов, Ин-
денбаум, Орлова; поляки Кислинг, Маркусси, Гот-
тлиб, Зак, скульпторы Дуниковский, Липшиц; 
японцы Фужита и Кавашима; норвежский худож-
ник Пер Крог; датские скульпторы Якобсен и Фи-
шер; болгарин Паскин. Вспомнить трудно – ​навер-
но, я много имен пропустил [2, с. 158–159].

Приведем сначала французский текст замет-
ки [3], а затем русский перевод.

La belle matinée

Qu’est devenu le poète russe Volochine? Il a, disent les 
familiers de La Rotonde, quitté le Montparnasse paisible 

memoires that amused the frequenters of the Parisian cafe “La Rotonde” where writers and artists gathered; his 
jokes also were published there. The poet’s story reminds a mystification: the audience mistook the performance 
of three concert participants, two men and a woman, for the performance of one transformer actor. At the same 
time, the article determines that the real source of the event was the concert tour of M. Voloshin, A. N. Tolstoy 
and I. V. Bystrenina in Crimea in July 1912. The article also provides other sources and evidence – ​Russian 
newspapers, memoirs. Anecdotal history is presented in the context of symbolist’s creation of life, developing 
the theme of duality and mystical transformation. The theme goes back to Hoffmann and then, in the 1920s, 
was reproduced in the story of M. Zoshchenko.
Another part of the newspaper publication cited Voloshin’s provocative joke, which actually refers to one of the 
central themes of his work in those years: a riot of machinery, the WW1 and the Revolution. These topics are 
discussed against the background of the Western European and Russian literature of 19th – ​early 20th century, 
dedicated to the rebellion of a Creature against its Creator (cf. Goethe, Hoffmann, M. Shelley, A. de Villiers 
de L’Isle-Adam, H. Ner, R. Rolland, A. Seuhl, K. Čhapek, A. N. Tolstoj); in addition, a broad Theosophical 
context is also involved, which served as an important source of Voloshin’s historiosophical views.

Key words: T. V. Balashova, M. Voloshin, A. N. Tolstoj, K. Čhapek, France, dance, circus, Russian symbolism, 
myth, duality, a riot of machinery, Theosophy.
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pour son pays qui l’est moins. Souvent on se redit ses 
bonnes histoires. Celle-ci n’est pas la moins curieuse.

– Un jour, contait Volochine entre deux bocks, un 
ami, une jeune dame et moi nous arrivons à Odessa 
pour donner une matinée d’art. Mon ami devait faire 
une conférence; notre compagne danserait et moi-
même je réciterais de mes vers. Nous nous mettons en 
quête d’une salle. On nous en loue une. Et devant un 
nombreux public, le conférencier parle. On l’applaudit 
dès son entrée. Cet accueil l’enchante. Il sourit. Il parle. 
Quand il a fini de parler, il se retire sans qu’un seul bravo 
cette fois lui fasse fête. Silence.

C’est le tour de la danseuse. Elle entre en scène. On 
l’acclame. Elle danse. Lorsqu’elle quitte la scène, pas un 
cri. Silence.

Je me présente enfin. Autres acclamations, autres 
applaudissements. Mais quand j’ai terminé de dire mes 
vers, rien. Silence.

Nous nous demandions quelle mode nouvelle voulait 
que les bravos fussent réservés aux entrées, lorsque le 
propriétaire de la salle, affolé, nous l’expliqua: on avait 
oublié de retirer l’affiche qui, à l’extérieur, annonçait la 
représentation d’un célébré transformiste. Dans mon 
ami, qui est long et maigre, dans notre compagne qui 
est petite et menue, dans moi-même qui suis moyen et 
gros, le public avait cru applaudir ce qu’il prenait pour 
les successives transformations d’un seul.

C’est Volochine qui disait calmement à un de nos 
confrères, sur la plate-forme d’un tramway et pour la 
stupéfaction des autres voyageurs:

– Que diriez-vous si les machines se révoltaient?

Mais ce ne sont point les machines qui dans son pays 
entrèrent en révolte.

Чудесное утро

Куда делся русский поэт Волошин? Завсегдатаи 
кафе “Ротонда” уверяют, что он покинул мирный 
Монпарнас ради своей страны, куда менее покой-
ной. Частенько пересказывают его забавные исто-
рии. Эта не самая скучная.

Однажды, повествовал Волошин между двумя 
кружками пива, мы с другом и юной дамой приеха-
ли в Одессу выступить на художественном утренни-
ке. Друг должен был прочесть лекцию, наша спутни-
ца – ​танцевать, а я декламировать свои стихи. Стали 
искать зал. Нам его сняли. И к многочисленной пу-
блике обращается докладчик. Ему тотчас аплоди-
руют. Такой прием его очаровывает. Он улыбается. 
Держит речь. Когда кончает и уходит, никаких “бра-
во”. Тишина.

Наступает очередь танцовщицы. Она выходит на 
сцену. Овация. Она танцует. Когда покидает под-
мостки, ни одного возгласа. Тишина.

Наконец, появляюсь я. Снова овация, снова 
аплодисменты. Но когда кончаю читать стихи, ни-
чего. Тишина.

Мы удивляемся этой новой моде кричать браво 
в начале, но тут взволнованный владелец зала объя-
сняет: забыли снять афишу, которая снаружи объяв-
ляла о выступлении знаменитого актера-трансфор-
матора. Увидав моего друга, высокого и тощего, 
нашу спутницу, маленькую и хрупкую, и меня, не-
высокого толстяка, публика аплодировала не нам, 
а тому, что ей казалось перевоплощениями одного 
человека.

Этот же Волошин спросил спокойно у одного из 
наших собратьев по перу, на трамвайной площадке 
и к изумлению прочих пассажиров: “А что вы ска-
жете, если машины взбунтуются?”

Но отнюдь не машины взбунтовались в его 
стране.

* * *

Мистификация или обыгрывание  
действительных событий?

Повествуя о жизни Волошина в Париже, Эрен-
бург описывает его как замечательного рассказчи-
ка и мистификатора:

У Волошина повсюду находились слушатели, 
а рассказывать он умел и любил. Макс придумы-
вал невероятные истории, мистифицировал <…>. 
Чего Волошин только не выдумывал! Каждый раз 
он приходил с новой историей. Он не выносит ба-
нанов, потому что – ​это установил какой-то австра-
лийский исследователь – ​яблоко, погубившее Адама 
и Еву, было вовсе не яблоком, а бананом. У антик
вара на улице Сэн он нашел один из тридцати сре-
бреников, которые получил некогда Иуда. Писатель 
восемнадцатого века Казотт в 1778 году предсказал, 
что Кондорсе отравится в тюрьму, чтобы избежать 
гильотины, а Шамфор, опасаясь ареста, разрежет 
себе жилы. Он не требовал, чтобы ему верили, – ​
просто играл в интересную игру [2, с. 142]

Однако тут Волошин ничего не придумывал, 
а только творчески пересказывал. В ХІІІ в. банан 
называли “райским яблоком”, как в путешествии 
Марко Поло (“Книга чудес света”, 1298) и фран-
цузских рукописях (“poume de paradis”– “Régime 
du corps de Aldebrandin de Sienne”, 12562). Мог 
он купить сестерций у антиквара на улице Сены. 
Пророчество Жака Казота, якобы произнесенное 
в 1788 г. накануне Революции, известно по расска-
зу Жана-Франсуа де Лагарпа3, многократно пере-
сказанному в мистических сочинениях ХІХ в.

2  TLFi (Trésor de la langue française informatisé): atilf.atilf.fr/
3  La Harpe, Jean-François de. La prophétie de Cazotte (1806, 1817). 
См.: [4].
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Речь идет о символистском жизнетворчестве, 
создании собственной легенды, где жизнь и твор-
чество переплетаются, взаимно подпитывают друг 
друга, как о об этом писал еще Ходасевич4.

Газетная заметка отсылает к последнему при
езду Максимилиана Волошина в Париж, который 
он покинул 25 марта / 7 апреля 1916 г. Авторитет-
ный литературный журнал “Меркюр де Франс” от-
мечает, что поэт присутствовал на торжественном 
вечере памяти Поля Верлена, состоявшемся 9 ян-
варя 1916 г., где среди выступавших был литератор 
Ан Ринер5, о котором речь впереди.

Журналист либо сам слышал историю, либо из-
ложил ее с чужих слов (“Частенько пересказывают 
его забавные истории”), а потому допускает нeточ-
ности. Одесса скорее всего упоминается ассоциа-
тивно: Одесская улица находится в Париже недале-
ко от кафе “Ротонда”, тогда как Севастопольский 
бульвар – ​на другом, правом берегу Сены. Исто-
рия распадается на две части: описание концерта 
и эффектная фраза, брошенная в трамвае.

Начнем с первой.

Вечер слова, жеста и гармонии

Концертное турне, о котором идет речь, “Ве-
чер слова, жеста и гармонии”, прошло в Крыму 
летом 1912 г.: Коктебель (4/17 июля), Феодосия 
(12/25 июля), Евпатория (14/27 июля), Симферо-
поль (15/28 июля), Севастополь (16/29 июля). Во-
лошин писал А. М. Петровой:

После нашего “турне” я только немного начинаю 
приходить в себя. Я все-таки после непрерывной 
“практической” суматохи с 1 по 20 июля, и вернув-
шись в Коктебель, почувствовал себя совершенно 
разбитым. Теперь собираюсь с силами и принима-
юсь за работу [5, с. 711–712]6.

О нем писала местная пресса:

“Крымский курортный листок”,  
13/26 июля 1912 г.

КОКТЕБЕЛЬ. Концерт.

На днях здесь состоялся концерт свободной ху-
дожницы В. A. Поповой (пианино) и И. В. Быстре-
ниной (пластические танцы) при благосклонном 
участии артистки московского художественного 

4  “Это был ряд попыток, порой истинно героических, – найти 
сплав жизни и творчества, своего рода философский камень 
искусства” (Ходасевич В.Ф. Конец Ренаты [1928]).
5  Mercure de France. 1916, 1er février. T. 113. N°423. P. 572.
6  Волошин М.А. Собрание сочинений: в 12 т. М., Эллис Лак, 
2000–2009. Т.9. С. 711–712.

театра О. В. Богословской, поэта Максимилиана Во-
лошина и писателя графа А. Н. Толстого.

В общем концерт, в смысле исполнения и в отно-
шении сбора, прошел очень удачно. Очень понра-
вились публике пластические танцы, исполненные 
И. В. Быстрениной. Все исполнители были награ-
ждены дружными аплодисментами публики и не-
однократно повторяли на bis. Концерт посетили 
почти все коктебельские дачевладельцы и дачни-
ки. Устроен был концерт на одной из веранд дачи 
Волошиной.

“Крымский курортный листок”,  
18/31 июля 1912 г.

ЕВПАТОРИЯ

“Вечер гармонии слова и жеста”, устроенный 
в городском сквере 14 июля при участии писателя 
графа Алексея Николаевича Толстого и поэта Maк-
симилиана Волошина, привлек такую массу пу-
блики, какой в сквере, вероятно, не было со дня 
его открытая. Положительно – ​“яблоку негде было 
упасть” и становилось душно под открытым небом, 
вблизи моря… После симфонического концерта на-
шего сезонного оркестра, прошедшего с обычным 
успехом, пюпитры и стулья были убраны, и рако-
вина стала свободной для отдельных выступлений. 
М. Волошин мастерски продекламировал несколько 
своих поэтических вещиц, из которых публике осо-
бенно понравились “Кастаньеты”, а гр. А. Н. Тол-
стой прочел три свои сказки: “Заяц”, “Козел” 
и “Месяц”7. Содержание их за недостатком места 
<…>, так и потому, что они напечатаны в сборнике 
его сочинений.

Кроме того, артистка В. А. Попова исполнила на 
рояле Fantasia Моцарта, Étude de concert Листа и др., 
вложив в исполнение, при недюжинной технике, глу-
бокое чувство и художественную красоту. Наконец, 
в антрактах между выступлениями поименованных 
трех лиц И. В. Быстренина доставила удовольствие 
публике своими танцами. Все танцы г-жи Быстре-
ниной, особенно мазурка и вальс, были легки, плав-
ны, художественно красивы и, главное, грациозны.

“Южные ведомости”, 18/31 июля 1912 г.

СЕВАСТОПОЛЬ.

Ренессанс.

“Вечер гармонии слова и жеста”, устроенный 
16 июля, дал очень мало сбора. Театр был почти 
пуст. Причина – ​слабая осведомленность публи-
ки. Зато немногие, посетившие в этот вечер театр 
г. Никуличева8, получили большое удовольствие от 

7  В 1909 г. Волошин напечатал в “Аполлоне” хвалебную 
рецензию на “Сорочьи сказки” А.Н. Толстого.
8  Театр Ренессанс (антрепренер А.С. Никуличев) был открыт в 
сентябре 1911 г.; в нем играли спектакли и показывали фильмы.
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превосходной, прочувствованной игры г. Поповой, 
и от декламатора г. Волошина и от мелопластики 
Быстрениной. Публика шумно приветствовала ис-
полнителей и требовала бесконечных повторений9.

Участники турне: Алексей Николаевич Тол-
стой, высокий и худощавый. Вера Александровна 
Попова (1891–1960), пианистка, невеста, а затем 
жена художника Вениамина Павловича Белкина 
(1884–1951)10. Инна Владимировна Быстренина 
(1887–1947), танцовщица, балетмейстер, дочь пи-
сателя В. П. Быстренина; подруга Марины Цвета-
евой. Окончила в Москве Высшие женские курсы 
В. И. Герье, училась танцу в классах Е. И. Рабе-
нек. Слушала лекции Максимилиана Волошина 
и близко с ним подружилась; сохранились ее пись-
ма к поэту (см.: [6], [7, с. 46–48]). Ольга Владими-
ровна Богословская (р. 1889), артистка МХАТа, 
сестра И. В. Быстрениной. Толстые, И. В. Быстре-
нина и актриса В. Я. Эфрон, также занимавшаяся 
в студии Е. И. Рабенек, приехали в Коктебель в мае 
1912 г.11

Волошин посвятил современному танцу как 
“очистительныму обряду” статьи “Айседора Дун-
кан” (Париж, 1904), “Культура танца” (1911) 
и “О смысле танца” (1911), рассказывающие о сту-
дии Е. И. Рабенек.

О трансформаторе газеты не упоминают, но 
в заметке о выступлении в Севастополе говорится 
о “слабой осведомленности публики”.

Сохранились и другие описания пресловуто-
го концерта. Писатель Иннокентий Мемнонович 
Басалаев (1897–1964) передает рассказ Волошина, 
у которого он гостил в Коктебеле в 1929 г.:

Волошин рассказал случай, который впоследст-
вии Зощенко положил в один из своих рассказов 
(“Случай в провинции”).

Волошин, Алексей Толстой, одна балерина и пе-
вец как-то устраивали литературно-музыкальные 
вечера. В одном из южных городов долго не могли 
найти свободного зала. Наконец помещение было 
найдено – ​зал им был уступлен потому, что пред-
полагавшееся чье-то выступление не состоялось. 
Вышел на сцену Толстой. Читает. За ним певица. 
Публика при ее виде аплодирует. Потом выступа-
ет с чтением стихов грузный Волошин. Аудитория, 

9  Газетные статьи цитируются по сайту “Газетные старости”: 
http://starosti.ru.
10  Волошин подарил пианистке книгу стихов “Anno mundi 
ardеntis 1915” с дарственной надписью: «Милой Вере память 
о лете в Коктебеле и о “турне”. Максимилиан Волошин. 1916. 
СПб» [5, с. 712].
11  См. письмо М. Волошина к В.И. Ребикову из Коктебеля от 
13 (26) мая 1912 г. [5, с. 704–705].

увидя его, аплодирует еще громче. После Волошина 
выбегает тоненькая балерина. И не успела она по-
казаться – ​публика неистовствует. А когда они кон-
чают номер – ​зрители молчат. Концертанты в недо-
умении. Почему аплодируют не после окончания 
номера, а перед ним? В городе их не знали. Нако-
нец за балериной опять выходит полный Толстой. 
Публика уже входит в раж, гремит стульями, кричит 
“браво” и “бис”. Словом, концертом остались все 
довольны. Сами выступающие хотя и со смущени-
ем, но охотно приняли эти восторги. На другой день 
оказалось, что аудитория принимала концертантов 
за трансформатора, выступление которого, назна-
ченное в этот день, не состоялось [8, с. 572–573].

Отметим, что рассказ М. Зощенко “Случай 
в провинции” (1924), написанный от первого лица, 
имитирует автобиографический стиль и упомина-
ет среди участников реальное лицо, поэта Дмитрия 
Цензора (см.: [9, с. 262–287 (гл. XIV)]). Неизвест-
но, от кого Зощенко услышал эту историю: от Во-
лошина, Толстого или в чьем-то пересказе.

Последний вариант принадлежит писателю 
Льву Никулину, который присутствовал на кон-
церте в Севастополе. Его воспоминания написаны 
в 1960-е гг. и, разумеется, Л. Никулин описывает 
в первую очередь классика советской литературы 
А. Н. Толстого. При этом, спустя пятьдесят лет, он 
“вычисляет”, какие именно произведения должны 
были читать писатели, заменяет одну танцовщицу 
другой, добавляет любовную историю и со свой-
ственным ему пролетарским гуманизмом и осве-
домленностью в деятельности правоохранитель-
ных органов, сообщает, что актера, якобы тогда 
сидевшего в зрительном зале, впоследствии рас-
стреляла ЧК.

Когда в Севастополе появилась афиша, извещав-
шая, что в кинематографе “Ренессанс” состоится 
вечер писателя Алексея Николаевича Толстого, по-
эта Максимилиана Волошина и танцовщицы Адды 
Корвин12, я был среди немногих зрителей.

Алексей Толстой – ​стройный, красивый моло-
дой человек с темными подстриженными в скобку 
по-русски волосами, оглядел почти пустой зал, сел 
на стул и неохотно и к тому же невнятно стал читать 
рассказ о звероподобных заволжских помещиках, об 
их странном и диком быте13. Читал скороговоркой, 
делая паузы, втягивая ноздрями воздух. Было душ-
но. Все двери были открыты настежь, но даже зай-
цы, даровые зрители, не шли.

12  Ада (Адда) Адамовна Корвин (наст. фам. Юшкевич, псевд. 
Алексеева, ум. в 1919), драматическая актриса и танцовщица, 
танцевала в стиле Айседоры Дункан.
13  Как мы видели, А.Н. Толстой читал сказки.
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После Толстого вышел Максимилиан Волошин, 
с пышной шевелюрой, обросший курчавой боро-
дой, как у ассирийских быков на древних скульпту-
рах. Он читал, слегка подвывая: “В дождь Париж 
расцветает, точно серая роза…”

Публика скучала и ждала танцовщицу. В золоти-
стом хитоне, очень худая, черноволосая, она тан-
цевала вальс Дебюсси под фортепьяно. На этом за-
кончился литературный вечер. Мы, молодые люди, 
пошли знакомиться с Толстым. Он встретил нас 
с недоумением, потянул носом воздух и спросил, от-
куда так вкусно пахнет жареными пирожками. Пах-
ло вкусно из ресторана на Приморском бульваре, 
близ летнего театра. Толстой отправился туда. По-
читатели литературы отправились за ним. Осталь-
ная молодежь осталась ждать танцовщицу. Она 
вышла еще более невзрачная, чем на сцене, за ней 
шел рыжий казачий хорунжий, офицер Терского ка-
зачьего войска, в красной черкеске с кинжалом.

Хорунжего мы знали, он был актером драматиче-
ской труппы. Иногда появлялся в казачьей форме, 
на которую не имел никаких прав, как потом ока-
залось. Он так и не отставал от танцовщицы, ездил 
за ней целый год, сошелся с ней и почти довел до 
сумасшествия.

Прошло много-много лет. Как-то я напомнил 
Алексею Николаевичу о вечере в Севастопольском 
театре “Ренессанс”.

– Как же, помню. В первом ряду сидел черт в 
красной черкеске с кинжалищем в аршин.

Чудесный выдумщик, он тут же сочинил анек-
дот, будто публика пришла в театр на представле-
ние трансформатора Франкарди и будто его, Тол-
стого, Макса Волошина и танцовщицу приняли за 
этого трансформатора, превращавшегося то в тол-
стого бородача, то в плясунью.

Рассказывал он серьезно и вдруг засипел, чуть не 
задыхаясь от смеха, радуясь собственной выдумке.

“Черт в красной черкеске” появился в Москве 
в 1918 г. Его обвинили в том, что он был агентом 
охранного отделения. Состоялся даже либеральный 
“суд чести”, где писатель Марк Криницкий14 за-
щищал лжехорунжего, но все-таки обвинения в со-
трудничестве с охранкой со своего подзащитного не 
снял. Большевики поступили иначе: в 1919 г. этого 
актера расстреляла Киевская чека [10, с. 260–261].

Лев Никулин рассказ Алексея Толстого о тран-
сформаторе не подтверждает, но сообщает его имя. 
Австриец Отто (Оттоне) Франкарди (1883–1942) га-
стролировал в России с 1907 г.15 Приведем несколь-
ко газетных заметок, описывающих гастроли Фран-
карди в Крыму, его финансовые и другие сложности.

14  Марк Криницкий (Михаил Владимирович Самыгин, 1874–
1952), писатель, друг молодости В. Брюсова.
15  Об искусстве трансформаторов см.: [11, с. 230–231].

“Крымский листок”, 13 / 26 июля 1907 г.

Представлял в одном лице трагикомедию “Она”, 
“музыку-шутку” “Урок музыки”, драматические 
сцены “Панический страх” и 10 музыкальных но-
меров с имитацией голоса Карузо.

“Ивановский листок”,  
25 октября / 7 ноября 1912 г.

Гастролировавшая здесь труппа Франкарди из 
нескольких горе-артистов оказывается не запла-
тила типографии даже за набор афиши (2 р. 50 к.), 
заказанной управляющим, который “честным сло-
вом” уверял, что в день отъезда обязательно уплатит 
и, конечно, носа не показал.

“Раннее утро”, 20 ноября / 3 декабря 1916 г.

В Усть-Цильме находится в настоящее время из-
вестный трансформатор Франкарди (Франк). В на-
чале войны он был задержан как австрийский под-
данный и выслан на север.

Итак, как мы видим, рассказ Волошина мог со-
ответствовать действительности. Устный текст 
многократно повторяется в Париже и в России, 
порождает многочисленные произведения: фран-
цузскую газетную заметку, рассказ Зощенко, вос-
поминания слушателя и очевидца. Думается, что 
у него был и предшественник: рассказ Гофмана 
“Крошка Цахес” (1819), где все лучшие людские 
деяния, в том числе концертные выступления, 
приписываются одному человеку16:

Я играю, – ​продолжал Сбьокка, – ​труднейший 
концерт Виотти. […] Когда я кончил, раздались 
яростные рукоплескания – ​furore, разумею я, чего 
я и ожидал. […] Все до единого, не обращая на меня 
ни малейшего внимания, столпились в одном углу 
залы и кричат: “Bravo, bravissimo, божественный 
Циннобер! Какая игра! Какая позиция, какое искус-
ство!” Я бросаюсь в толпу, проталкиваюсь вперед. 
Там стоит отвратительный уродец в три фута ростом 
и мерзким голосом гнусавит […].

Короткое время спустя ко мне вбегает синьора 
Брагацци и падает в обморок. С ней приключилось то 
же, что и со мной. Едва она кончила арию, как всю 
залу потрясли крики: “Bravo, bravissimo, Циннобер!”.

Бунт машин

Перейдем к концовке газетной заметки:

Этот же Волошин спросил спокойно у одного из 
наших собратьев по перу, на трамвайной площадке 

16  Об описании магических трюков в рассказах Гофмана 
см.: [11, с. 8, 39, 60, 177].
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и к изумлению прочих пассажиров: “А что вы скаже-
те, если машины взбунтуются?” Но отнюдь не ма-
шины взбунтовались в его стране.

Журналист описывает поведение поэта как те-
атральное, эпатирующее и пророческое: бунт ма-
шин предвещает революцию.

Трудно сказать, с кем беседовал поэт в париж-
ском трамвае. Но можно восстановить литера-
турный контекст. В первую очередь, это рассказ 
анархиста, философа, писателя и журналиста 
Анри Нера (псевдоним Ан Ринер [Henri Ner / Han 
Ryner], 1861–1938)“Бунт машин” (“La Révolte des 
machines”, 1896), с которым, как мы видели, Воло-
шин был вместе на вечере памяти Верлена.

В библиотеке Волошина сохранились три кни-
ги А. Нера (Ринера) с пометами, отчёркиваниями 
и владельческими записями: Ryner, Han. Georges 
Lanoë-Villène. Un artiste ignoré, le peintre Le Marcis. 
Paris, 190017; Prostitués: Études critiques sur les gens 
de lettres d’aujourd’hui. Paris, 1904; L’Ingénieux 
hidalgo Miguel Cervantès. Paris, 1926 [12, № 1308–
1310]. Первые две были приобретены во Франции, 
третья – ​в России. Первая посвящена забыто-
му художнику, вторая – ​памфлет на современных 
французских писателей, ставших литературными 
проститутками.

Рассказ А. Нера – ​трагическая история Велико-
го Изобретателя, создателя машин, которые могут 
самовоспроизводиться. Тем самым труд людей ста-
новится ненужным. Однако паровоз Жанна, разлу-
ченная со своей дочкой Жанеттой, не может пере-
нести утрату и поднимает собратьев на восстание. 
Она приканчивает изобретателя, крича: “Я убила 
Бога!” Машины, испугавшись анархии, возвраща-
ются в рабство к людям. Но никто более не может 
найти секрет партеногенеза механизмов.

М. Волошин подхватывает эту тему в двух ста-
тьях, написанных в Париже для “Московской га-
зеты”. В первой, “Бунт машин” (сентябрь 1911 г.), 
он рассказывает о взрыве боеприпасов на фран-
цузском броненосце в Тулоне 25 сентября 1911 г., 
погубившем и ранившем около пятисот мо-
ряков. Поэт превращает трагическое событие 
в символическое:

Машины бунтуют против человека. Это самое 
страшное и в то же время неизбежное, что пред-
стоит пережить человеческому роду. Мы вызвали 
к жизни, к бытию и к действию дремавшие силы 
природы, создали для них стальные тела и муску-
лы – ​новую породу одушевленных существ, по 

17  Книга вышла в издательстве при левом литературном фран-
ко-бельгийском журнале l’Humanité Nouvelle.

отношению к которой мы являемся богами, но они 
всегда стремятся вырваться из-под нашей власти 
и бунтуют против нас <…>.

Франция чаще других неосторожно берет в руки 
сосуды, от века запечатанные Соломоновой печа-
тью, и поэтому чаще всего страдает от бунта (сил 
извечно пленных), от мятежа вещей и машин, ко-
торый пользуется малейшей трещиной в социаль-
ной дисциплине, чтобы прорваться наружу в вихре 
смерти и разрушения [13, с. 413–414].

Машины уподобляются демону, вырвавшему-
ся на волю, а их мятеж – ​революции18. Форму-
ла “Мятеж ли вы вещей извечно пленных?” воз-
никает в статье “Демоны разрушения и закона” 
(1908), развивающей идеи М. Метерлинка (см.: 
[14, с. 255]). В наброске статьи “Демонизм маши-
ны” (1909) поэт писал, что машины – ​олицетворе-
ния духов стихий.

Они повинуются нам, как рабы, и беспрекослов-
но исполняют все наши желания. Но проходит вре-
мя, и мы вдруг начинаем сознавать, что совсем не 
они наши рабы, а что мы безвозвратно продали им 
в рабство свою вольную душу. Что они – ​эти мер-
твые твари человека – ​правят нашею жизнью и дик-
туют нам свои законы.

Что они похожи на дьявола, которому человек 
продает свою душу [15, с. 600].

В статье “Грядущая Ева и Эдисон” (октябрь 
1911 г.) Волошин противопоставляет газетной шу-
михе вокруг приезда в Европу великого изобрета-
теля Томаса Эдисона роман Вилье де Лиль-Адана19 
“Грядущая Ева” (1886, русск. пер. 1910–1911):

Роман этот заслуживает имени гениального во-
все не потому, что он так точно описывает устрой-
ство механизма женщины, созданной Эдиссоном, 
<…>, а потому, что он, вскрывая с едкою горе-
чью все тайные пружины чувственной любви, с со-
вершенно дьявольским остроумием доказывает, 
что их можно подменить, подделать, создать жен-
ское обаяние чисто механически, идя к цели более 

18  Напомним, что одной из первых публикаций Волошина во 
Франции был рассказ о кровавом воскресении: Volochine, Max. 
La semaine sanglante à Saint-Pétersbourg: récit d’un témoin  // 
L’Européen: courrier international hebdomadaire. 1905. N°167, 
11 fév. P. 14–16. Статья перепечатана в социалистическом жур-
нале “Pages libres” (1905. N°216, 18 fév.) ; упоминание в газете 
L’Aurore (1905. N°2682, 21 fév. P. 6.).
19  Поэт чувствовал духовную близость с французским писа-
телем. В 1908 г. в статье “Вилье де Лиль-Адан”, посвященной 
переводу на русский язык его “Жестоких рассказов”, Волошин 
сосредоточился на анализе “Машины Славы”, заменяющей 
деятельность людей. В 1907 г. он перевел драму Вилье де Лиль-
Адана “Аксель”, а затем в статье “Апофеоз мечты” (1916) про-
анализировал ее диалог с Достоевским и рассказал об авторе.
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логическими и неотвратимыми путями, чем идут 
женщины [13, с. 432–433].

В дальнейшем соединение этих двух тем, меха-
нических людей, способных любить, и бунта ма-
шин, ляжет в основу многочисленных произведе-
ний. Восходит “Грядущая Ева” к рассказу Гофмана 
“Песочный человек” (1817), где любовь к механи-
ческой кукле, умеющей петь, танцевать, играть на 
пианино, говорить несколько слов, сводит с ума 
и губит студента Натанаэля, принявшего ее за жи-
вую женщину20. До этого его отец погиб при взры-
ве алхимической лаборатории; невеста студента 
Клара называет его духовидцем.

Также трагична история изобретателя и его де-
тища в романе Мэри Шелли “Франкенштейн, или 
Современный Прометей” (1818). Франкенштейн 
мечтает соединить традицию оккультной филосо-
фии Агриппы Неттесгеймского и занятия естест-
венными науками. В духе идей “витализма” начала 
ХІХ века он находит “жизненную силу”, которая 
оживляет тело, созданное хирургическим путем. 
Однако искусственное существо вызывает у людей 
ужас и ненависть. В нем видят чужака, если не дья-
вола. Тщетно ищет оно любви, заклинает Фран-
кенштейна сделать для него спутницу. Но изо-
бретатель уничтожает уже готовое женское тело, 
боясь, что сотворенные им гиганты, ростом в 8 
футов, могут дать потомство и покорить род люд-
ской. Озлобленная тварь (в смысле творение) ста-
новится для Франкенштейна бесовским прокля-
тьем, убивает близких творца, а затем и его самого.

В трагедии “Фауст” Гёте показывает опасности, 
подстерегающие алхимика, для коего наука – ​спо-
соб проникновения в мистические тайны. Во 2-й 
части (опубл. 1832) Мефистофель помогает герою 
создает гомункула (выращенного в пробирке чело-
века) и материализует дух Елены Прекрасной.

В конце ХІХ – ​начале ХХ века участники спи-
ритических сеансов и теософы используют тех-
нические средства для фотографирования духов 
и записи их голосов. Томас Эдисон познакомился 
с Еленой Блаватской в Нью-Йорке в 1878 г. и мно-
гие годы работал над созданием аппарата, позволя-
ющего наладить связь с “иным миром” (см.: [18]). 
Однако Волошин, доказывая, что теософия, ок-
культизм – ​альтернативный и действенный способ 
познания мира, предостерегает: “Но характерно то, 
что все открытия науки, все приложения великих 
сил – ​пара, электричества и взрывчатых веществ, 
найденных на процветанье человечества, – ​все они 

20  Гофман, разумеется, знал об автоматах Вокансона и Кем-
пелена, музицирующих, играющих в шахматы, произносящих 
слова (см.: [16], [17]).

послужили больше на зло и на порабощение и на 
истребление человека, чем во благо его” [15, с. 237 
(статья “О теософии”, 1907)]).

Смертоубийственные машины становятся ре-
альностью во время Первой мировой войны, 
начало которой застало Волошина в Дорнахе 
(Швейцария), где он принимал участие в строи-
тельстве “Гётеанума” Рудольфа Штейнера, миро-
вого центра антропософии, и во Франции. В сти-
хотворении “Цеппелины над Парижем” (1915) 
и одноименной статье (1916) немецкие дирижабли 
предстают как олицетворение отроческого страш-
ного сна о механическом драконе.

Но сейчас в органической эволюции войны со-
вершается именно этот процесс – ​замены человека 
машиной. <…> По всем данным настоящей войны, 
мы вправе себе представить следующий этап вой-
ны как борьбу исключительно машин с машинами, 
руководимых своими машинистами только издали 
[13, с. 512–513].

В статьях Волошин повторяет без устали, что 
французская военная машина беспощадно уничто-
жает писателей, что их уже погибло около трехсот 
(“Париж и война”, 1915–1916, “Франция и война”, 
1916).

И в это время Волошин пишет стихи, позднее 
вошедшие в поэму “Путями Каина. Трагедия ма-
териальной культуры” (1915–1926; основная часть 
создана в 1922–1924 гг.). Исходные тезисы ее вос-
ходят к упомянутым выше стихам и эссе (в пер-
вую очередь, “Демоны разрушения и закона”) 
и к лекции “Скрытый смысл войны”, прочитан-
ной в Коктебеле в 1918 г. Однако опыт революции 
и гражданской войны заставляют переосмыслить 
их. Поэма посвящена парадоксу мятежа. Без на-
силия мир остановится, но революция приво-
дит к установлению новой диктатуры, еще более 
страшной и кровавой.

Меж духами стихий и человеком
Не угасает тот же древний спор;
Что человек, освобождая силы
Извечных равновесий вещества,
Сам делается в их руках игрушкой.

[19, с. 15 (ІІІ. Магия)]

Машина – ​победила человека:
Был нужен раб, чтоб вытирать ей пот,
Чтоб умащать промежности елеем,
Кормить углём и принимать помёт. <…>
Машина научила человека <…>
Что человек – ​такая же машина.

[19, с. 31–32 (VII. Машина)]



62	 Строев

ИЗВЕСТИЯ  РАН.  СЕРИЯ  ЛИТЕРАТУРЫ  И  ЯЗЫКА    том 78    № 6    2019

Страшно то, что люди, став рабами машин, упо-
добились им, а затем создали общество, построен-
ное на самоуничтожении. Предсказания Достоев-
ского стали явью:

Всё новые и новые народы
Сбегались и сплетались в хороводы
Под гром и лязг ликующих машин.
И никогда подобной пляски смерти
Не видел исступлённый мир.
<…>
Tогда раздался новый клич: “Долой
Войну племён, и армии, и фронты:
Да здравствует гражданская война!”
И армии, смешав ряды, в восторге
С врагами целовались, а потом
Кидались на своих, рубили, били,
Расстреливали, вешали, пытали,
Сдирали скальпы, резали ремни,
Сквернили церкви, жгли дворцы, взрывали
Пути, мосты, заводы, города,
Уничтожали склады и запасы,
Ломали плуги, угоняли скот,
Гноили хлеб, опустошали сёла,
Питались человечиной, детей
Засаливали впрок21 – ​была разруха,
Был голод. Наконец пришла чума.

[19, с. 42 (Х. Война)]

События, пережитые поэтом, оказались страш-
нее фантастических сочинений о войне людей 
и машин. Напомним, что действие романа Замя-
тина “Мы” (1920–1921), описывающего цивили-
зацию омашиненных людей, происходит после 
войны города и деревни, голода и перехода на неф
тяную пищу, унесшую 98% населения.

Ромен Роллан написал в 1921 г. сценарий “Бунт 
машин, или распоясавшаяся мысль”, развивая 
идеи Анри Нера. Иллюстрации, представляющие 
будущий фильм, нарисовал Франс Мазерель22. 
Книга была напечатана, но в продажу не поступи-
ла, поскольку автор мечтал увидеть свое творение 
на экране. Машины выполняют за людей всю ра-
боту, могут даже читать их мысли и, воспользовав-
шись конфликтом между президентом и великим 
изобретателем, восстают против них и побеждают. 
Однако, машинам нужно, чтобы люди смазывали 
их, заправляли, чинили. Великий изобретатель 

21  М.А. Волошин к Е.О. Кириенко-Волошиной, Феодосия, 
1 мая 1922 г.: “Милая мама. <…> Советую тебе быть очень осто-
рожной относительно мяса: сейчас на базаре очень много че-
ловечины, главным образом трупьего мяса. Но за этот месяц в 
Судакском районе константировано 61 детоубойство (на мясо 
и главн<ым> образом матерями, в С<таром> Крыму – 35. <…> 
Очень многие солят детей впрок” [20, с. 478–479].
22  Rolland, Romain. La révolte des machines ou la pensée déchaînée. 
Illustrations de Frans Masereel. Paris: Sablier, 1921.

провоцирует войну между ними, и машины унич-
тожают друг друга. Люди возвращаются в золотой 
век сельских трудов. Но изобретатель мечтает о но-
вых, еще более совершенных машинах…

В 1924 г. появился роман Антонена Селя (наст. 
имя Антонен Пату, писал также под псевдонимом 
Пьер Адан) “Забастовка машин”23 (русский пере-
вод вышел в 1927 г. под названием “Бунт машин”). 
Писатель доводит до карикатуры приемы экспрес-
сионизма; персонажи воплощают социальные 
типы и носят говорящие имена: Делец, Актерка, 
Девчушка, Чел. В современном технократическом 
обществе рабочие превратились в машины, обслу-
живающие стальные чудовища, которые больше 
них похожи на живые существа. Герой изобрета-
ет способ останавливать на расстоянии все меха-
низмы; он выдает себя за секретаря Союза Машин 
и объявляет о забастовке машин. Бунт стального 
племени против человечества напоминает апока-
липсис, промышленность и транспорт бездейству-
ют. Но затем горожане превращаются в ремеслен-
ников и крестьян, налаживается мирная жизнь. 
Правительство едва не арестовывает изобретателя, 
но благодаря любовной идиллии все возвращается 
на круги своя.

Но еще раньше, до Роллана и Селя, Карел Чапек 
создал пьесу “РУР” (1920, пост. 1921), вскоре пере-
веденную на немецкий, английский, французский, 
русский. В пьесе роботы (именно Чапек изобрел 
это слово) восстают против людей, убивают всех, 
кроме одного инженера, но не могут наладить про-
изводство новых, утратив секрет оживления меха-
низмов. В финале два робота, мужчина и женщи-
на, влюбляются; их любовь, возможно, породит 
новую жизнь. Отметим, что Чапек дает двум геро-
иням пьесы, женщине и роботу, имя Елены Пре-
красной, отсылая к теме “Фауста”24.

Как известно, Алексей Толстой использовал пе-
ревод с немецкого пьесы Чапека, переданный ему 
Г. А. Кролем для литературной обработки, и на его 
основе создал свой вариант, “Бунт машин” (1924). 
Начав работу в 1923 г., Толстой говорил об “адап-
тации” перевода, а закончив ее в 1924 г., уверял, 
что взял у Чапека только тему, которая “в свою 
очередь <…> заимствована с английского и фран-
цузского” (цит. по: [21, с. 114]). Как тонко пока-
зали 3.Г. Минц и О. М. Малевич [22, с. 120–164], 
Чапек использовал тему воскрешения Голема, 

23  Seuhl, Antonin. La grève des machines, roman nouveau. Paris, 
Baudinière, 1924.
24  В романе “Война с саламандрами” (1936), в аллегорической 
форме описывающей наступление фашизма, Карел Чапек 
вновь поставил вопрос об ответственности людей, порождаю-
щих силу, которая их уничтожит.
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искусственного человека25, для философской дра-
мы о кризисе механистического общества, осно-
ванного на тейлоризме, в котором люди похожи 
на роботов, будь оно капиталистическое или со-
циалистическое. А. Н. Толстой (который, как все, 
читал “Закат Европы” Шпенглера) переставил ак-
центы: роботы совершают революцию, но не без 
помощи людей. Уничтожив своих создателей, луч-
шие из них узнают любовь и, возможно, положат 
начало новой цивилизации (см. также: [23]).

Теософский контекст

Поскольку заглавие пьесы Толстого прямо от-
сылает к статьям и стихам Волошина, то история 
приобретает мистический смысл. Е. Д. Толстая пи-
шет, что в своих статьях и в романе “Хождение по 
мукам” (ч. 1 – ​“Сестры”, 1921–1922) А. Толстой 
использует волошинский образ войны как битвы 
демонов, вышедших из-под контроля человека26, 
что в романе писатель не только дает пародийный 
портрет Блока, но и переиначивает мифологиче-
ские структуры прозы Андрея Белого27. Исследо-
вательница подробно анализирует антропософ-
ский контекст фантастического романа “Аэлита” 
(1923–1923)28, в частности использование идей 
Е. Блаватской и Р. Штейнера об Атлантиде, сход-
ство инженера Лося с Андреем Белым, а также пе-
рекличку с мистическими эпизодами из сказки 
Карло Коллоди: марсианка Аэлита и девочка с го-
лубыми волосами восходят к одному литературно-
му архетипу – ​мертвой невесте29 (в том числе, до-
бавим, к “Коринфской невесте” Гёте).

В том же 1924 г., что и “Бунт машин”, в Берлине 
вышел перевод “Приключений Пиноккио” Кар-
ло Коллоди, сделанный в 1923 г. Ниной Петров-
ской30 и обработанный А. Н. Толстым. Исходная 

25  В 1914 г. Густав Майринк в романе “Голем” переработал 
древнюю еврейскую легенду в рассказ о переселении душ.
26  См.: [24, с. 292–301]. В свою переделку пьесы Георга Бюх-
нера “Смерть Дантона” (1918) Толстой включил похвальное 
слово гильотине: “Эта машина вышла из небытия, чтобы, как 
огненный ангел, вести французский народ к бессмертной сла-
ве” [24, с. 196].
27  См.: [25, гл. 6 (“Берлинская лазурь: Андрей Белый и оккульт
ные увлечения Алексея Толстого”)]. Я использовал электрон-
ное издание, поэтому указываю не страницы, а главы.
28  Н.И. Петровская посвятила “Аэлите” восторженную рецен-
зию.
29  См.: [25, гл. 6 (“Берлинская лазурь: Андрей Белый и оккульт
ные увлечения Алексея Толстого”) и гл.  8 “Золотой ключик к 
серебряному веку”)].
30  В. Брюсов воспроизвел историю любовных взаимоотноше-
ний между Н.И. Петровской, им самим и Андреем Белым в ми-
стическом романе “Огненный ангел” (1907), среди действующих 
лиц которого: Агриппа Неттесгеймский, Фауст и Мефистофель.

ситуация та же: чудесное оживление деревянной 
куклы и превращение ее в человека.

Как показал М. Петровский [26], А. Н. Толстой, 
превратив в 1935–1936 гг. сказку Коллоди в “Зо-
лотой ключик, или Приключения Буратино”, ис-
пользовал прием “романа с ключом”: Буратино, 
переживающему серию мистических приключе-
ний (в том числе, временную смерть), отводится 
роль Андрея Белого, Пьеро – ​это Александр Блок, 
Мальвина – ​Любовь Дмитриевна Блок, Карабас 
Барабас – ​Всеволод Мейерхольд и т. д. Добавим, что 
имя последнего пришло из “Бармалея” Чуковского, 
а внешне (бородатый, приземистый, толстый) он 
похож, скорее, на Волошина. М. Петровский про-
анализировал литературную игру и в предшествую-
щих произведениях Н. И. Петровской и А. Н. Тол-
стого, где появляются Белый и Блок.

В “Золотом ключике” куклы устраивают бунт 
против режиссера и побеждают, создав свой те-
атр. Но при этом, в отличие от “Пиноккио”, они 
не становятся людьми.

М. Петровский логично сопоставляет “Золотой 
ключик” с рассказом А. Толстого “Граф Калиос-
тро” (1918–1921, опубл. в 1922 г. под названием 
“Лунная сырость”), в котором заезжий маг ожив-
ляет портрет умершей дамы. На свет является жи-
вой труп (“Отменный получился кадавр”). Герой 
должен сжечь покойницу-разлучницу, чтобы по-
бедить Калиостро и соединиться с любимой (юной 
женой кудесника). Толстой использовал книгу Ми-
хаила Кузьмина “Чудесная жизнь Иосифа Бальза-
мо, графа Калиостро” (1919); вряд ли он вспомнил 
о комедиях императрицы Екатерины ІІ, противни-
цы масонов, и вольного каменщика Гёте, осмеяв-
ших мага и его приверженцев. За псевдоисториче-
скими масками у него скрывались современники. 
Е. Д. Толстая полагает, что Алексей Толстой метил 
в Р. Штейнера, с которым в ту пору разошелся Ан-
дрей Белый [25, гл. 6].

Как показывает исследовательница, Максими-
лиан Волошин, член парижских масонских лож, 
был не только литературным, но и антропософ-
ским наставником А. Толстого; другим мисти-
ческим учителем был Андрей Белый [25, гл. 6]. 
Однако прослушав в Берлине в конце 1908 г. двух-
часовую лекцию Штейнера, Толстой, из-за плохо-
го знания немецкого языка, не понял почти ниче-
го, а попробовав пересказать на башне у Вячеслава 
Иванова уроки Белого, сел в лужу. И. Эренбург из-
лагает “анекдот” со слов Волошина, который слы-
шал его от кого-то еще:

Вскоре после этого на “башне” зашел разговор 
о Блаватской, о Штейнере. Толстому захотелось 
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показать, что он тоже не профан, и вдруг он выпа-
лил: “Мне в Берлине говорили, будто теперь египтя-
не перевоплощаются…” Все засмеялись, а Толстой 
похолодел от ужаса [2, с. 150].

Правдивость истории подтверждает письмо 
Толстого к Волошину от 8 января 1909 г. (см.: [27, 
с. 110], [25, гл. 6]). Реплика вызвала всеобщий смех, 
но она – ​эхо интереса теософов к Египту, усилив-
шегося под влиянием сочинений Блаватской31. Бо-
лее того, это прямой пересказ первой из лекций 
Р. Штейнера “Египетские мифы и мистерии”, про-
читанных в Лейпциге в сентябре 1908 г.:

Для нас всегда было самым близким учение о пе-
ревоплощении. Подумав над этим, мы можем спро-
сить: да, души, которые живут в нас теперь, уже 
раньше жили; разве невозможно, чтобы они неког-
да жили в древнем Египте, что в нас – ​души, кото-
рые некогда видели гигантские пирамиды и загадоч-
ного сфинкса?

На этот вопрос нужно ответить утвердительно [28].

Даже тема бунта машин-демонов восходит к 
Египту и к Гёте (“Ученик чародея”, 1797), как пи-
шет Волошин в черновых набросках поэмы “Пу-
тями Каина”:

В египетском рассказе, перепетом Гёте,
Читаем об ученике, который
В отсутствии учителя, призвав
Стихийных духов, ими был растерзан.

[19, с. 604]

Итак, французская газета, поместив юмористи-
ческий рассказ, стремилась поддержать мораль-
ный дух парижан во время войны и, возможно, 
намекнуть им на возможные социальные потрясе-
ния. Однако, если прочитать его в контексте сим-
волистского жизнетворчества, то за ним встает 
долгая история диалога и спора двух главных его 
героев, Волошина и Толстого. Как если бы они, 
толстый и тонкий, и вправду были трансформа-
циями одной ипостаси.
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